|
博客來連載：雨傘默默
【編輯引言】
悲傷的故事我們讀過太多了，但最令人揪心的，卻是那種以幽默訴說悲傷的故事。在法國家喻戶曉的《雨傘默默》，就是這樣的作品。從主角默默，一個十歲孩童的眼裡，我們看到種種不堪入目的遭遇，讓人不禁要問：若能選擇出身，誰會想要這樣的人生？！可是這一切在默默的眼下，卻成了另一番人生風景。那是有笑意、有溫度，與悲傷徹底劃清界線的另一種生活景象。也因為默默不曾停止對愛的追尋，使他總能在生活碎片中發現愛的微光──那也正是歡笑的源頭。至此我們才終於明白，默默的不幸其實教會了我們更多：或許我們無從選擇自己的出身，也無法擺脫苦惡，但我們有權利幽默自身的悲苦，我們仍然能去盼望，去笑、去愛，而這個，就是我們改變生命的力量！
【連載內文】《雨傘默默》摘文 Chapter 1
我目前可以告訴你們的，是我們住在七樓，而且沒有電梯。對羅莎太太來說，她只有兩條腿撐住那一身重量，所以住在這副樣子的樓房所為她帶來的煩惱與憂愁，日復一日，滋養了她的生命。不過，她每回總說，自己可不會到其他地方去抱怨這檔子事，畢竟她也是猶太人。除此之外，羅莎太太的健康狀況也不好，所以，我才會打一開始就跟你們說，該給這婦人一座電梯。
我第一次見到羅莎太太，大概是在我三歲的時候吧。在那之前呢，是沒有任何記憶的，單只是活在無知裡頭。而我呢，就是在三歲那年開始，不再無知，只是，偶爾還是會懷念那段無知的時光。
在我們這座美麗城裡，還住有許多猶太人、阿拉伯人，以及黑人，可是羅莎太太就是得自個兒爬上七樓。她說，總有一天，她會死在樓梯上，而我們這些小傢伙就會哭，因為一旦有人死了，就是得這麼做。那時，我們這群和羅莎太太住在一起的孩子，總共是六或七個，不過偶爾還會更多。
一開始，我並不知道羅莎太太照顧我，是為了月底可以拿到一筆錢。當我知道這回事的時候，大概已經是六或七歲了。知道自己原來是有人付了酬勞才得到照顧，令我心裡十分難受。我還以為羅莎太太是無條件愛我的，而且兩人彼此不可或缺。我哭了一整晚。那是我生命中第一道沉重的哀傷。
羅莎太太看見我傷心的模樣，於是向我解釋說，家庭這東西，並不能代表什麼，甚至還有些家庭拋下了拴在樹幹的狗兒，逕自去度假，所以每一年有三千隻狗因為缺乏主人的關愛而死。說完之後，她將我抱上膝頭，向我保證說，我是她在這個世界上最親愛的人，可是我聽了，卻立刻想起每個月發的那筆錢，於是大哭著走開。
我到樓下迪斯先生開的咖啡廳去，然後在哈米爾先生的面前坐下。哈米爾先生在法國是地毯攤販，見過許多世面，還有雙美麗的眼睛。在他周遭的人，只要一見到這雙眼睛，就會心情愉快。當我認識哈米爾先生的時候，他就已經很老了；而且從那時候開始，他就只是一直變老而已。
「哈米爾先生，為什麼您總是微笑呢？」
「我的小默默，那是因為我每天都為了記憶力還很好而感謝神啊。」
我其實名叫穆罕默德，但是每個人都叫我默默；把我當成年紀更小的孩子一般地暱稱我。
「六十年前，那時我還年輕，認識了一個年輕女子。她愛我，而我也愛她。我們在一起八個月之後，她搬家了。這件事，就算是隔了六十年之後，我仍然記得。我告訴過她：我永遠都不會忘記你。年復一年地過去了，而我也一直都沒有忘記過她。只是，我有時候會害怕，因為我的人生還很長，而上帝手裡握著橡皮擦，所以，我這個可憐的人能向自己承諾些什麼呢？不過我現在覺得很平靜。我不會忘記潔米拉。我所剩的時日不多，但是，我會在忘了她之前死去。」
我想起羅莎太太，猶豫了一會兒，才開口問：
「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」
他並沒有回答，只是啜著有益身體的薄荷茶。從不久之前開始，哈米爾先生總是穿著一襲灰色的連身長袍，如此一來，當蒙主寵召時，就不會只是穿著短上衣了。他看著我，且觀察著這片沉默。或許，他正揣想，我還未成年，所以有些事情，不應該讓我知道。這時候的我，應該是七歲，或八歲吧，我也不知道，因為沒有人為我標上日期。當我們更熟一點，你們就會明白──如果你們覺得有必要的話。
「哈米爾先生，為什麼您不回答我的問題呢？」
「因為你年紀太小了。當一個人還小，有些事情最好不要知道。」
「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」
「能。」他低垂著頭回答我，彷彿感覺羞恥。
我於是開始哭泣。
有很長一段時間，因為沒有人嘲罵我，所以我並不知道自己原來是阿拉伯人。直到上了學，我才知道。可是我從來沒有為此而和人打架。打人總是會痛的。
羅莎太太是出生在波蘭的猶太人，不過她在摩洛哥與阿爾及利亞曾照顧了自己幾年，所以跟我們一樣，會說阿拉伯語。基於同樣的原因，她也會說猶太語──我們也經常用這種語言聊天。這棟樓的其他住戶，大部分是黑人。在碧松路上，有三戶黑人，還有其他兩戶，是一群同族的人住在一起，如同他們在非洲時那樣。人數最多的是索寧科人，而圖庫列爾人也不少。碧松路上還住有其他族群，不過我沒有時間向你們一一介紹。其餘住在這條路以及美麗城大道上的人，多是猶太人以及阿拉伯人。這種情況延續至金色水滴區為止。再過去的話，就是法國人住的社區了。
一開始，我並不知道自己沒有媽媽，也不知道應該要有個媽媽。羅莎太太總是絕口不談這個話題，以免我胡思亂想。我不知道自己為什麼會出生，也不知道到底發生了什麼事。我一個大我好幾歲的朋友勒馬胡特告訴我說，那是因為衛生條件的關係。他是在阿爾及爾的卡斯巴出生，然後才來到法國。因為卡斯巴並沒有基本的衛生條件：沒有坐浴桶，沒有自來水，什麼也沒有，所以才會有他。當他的爸爸尋求合法化身分時，勒馬胡特才知道這麼一回事。不過他爸爸向他保證，沒有人不歡迎他的到來。他告訴我，那些照顧自己的女人，為了衛生所需，現在有一種藥丸可以服用，只怪他出生得太早了。
在我們家，有不少媽媽一星期會來個一兩次，只是，她們全不是為我而來。我們這些在羅莎太太家的孩子，幾乎人人都是妓女生的；每當她們去外省照顧自己幾個月的之前和之後，都會來這裡見見她們的孩子。我就是這樣才開始對我的媽媽有意見。我覺得除了我之外，每個人都有一個媽媽，於是，為了要讓她來看我，我開始胃抽筋，還會痙攣。在對面的人行道上，有個拿著氣球的小傢伙告訴過我，當他肚子疼的時候，他的媽媽便會出現。我也肚子疼，可是什麼都沒有發生。接著，我開始痙攣，結果還是什麼都沒有發生。我甚至在公寓裡到處隨地小便，好獲得多一點的關注，但沒有，還是一樣沒有。我媽媽沒有來，倒是讓羅莎太太開始說我是阿拉伯混蛋──可她自己也不是法國人。我於是朝她大吼著說，我想見我媽媽，然後接連好幾個星期，為了報復，我繼續亂拉屎。最後，羅莎太太終於告訴我，要是我繼續這麼做的話，公共救濟機構就會來把我帶走。這還真的嚇到我了，因為公共救濟機構，是小孩子第一個學會要害怕的東西。當然，我還是繼續拉屎以宣示自己的原則，可是，這並不是一種可以過的生活。那時，我們七個寄養在羅莎太太家的孩子，都是妓女生的。其他六個孩子後來也學我，開始賣力地亂拉屎，就如同這是一種沒有誰比我們更懂得依循的習慣。不過，也由於到處都是大便，所以我所做的，變得根本毫不顯眼……
可是就算我們沒有隨地大便，羅莎太太還是會變得又老又累。再說，她曾經因為猶太人的身分遭到迫害，一直很難接受自己變得又老又累這件事。每一天，她就帶著九十五公斤的肉，用兩隻可憐的腿，在公寓的七層樓上下來回個好幾次，而當她一進門，聞到了大便的味道，雙手提著的購物袋便會洩了氣似地落在地上，然後開始大哭。她的這種情緒，我們必須要能體會。羅莎太太說，法國有五千萬個法國人，要是這五千萬個法國人都跟我們一樣亂拉屎，那麼德國人一定抗拒不了，逃之夭夭。羅莎太太在大戰時，對德國這個國家很是瞭解，不過，她還是回來法國了。她一進門，聞到了大便，立刻大喊：「這裡簡直是奧斯威辛集中營！這裡簡直是奧斯威辛集中營！」她因為是猶太人，所以被送到了那裡去。不過，羅莎太太對於種族歧視抱持的態度是很理性的，比如說，我們家那個小摩斯，是羅莎太太眼中的北非小渾球，但是她卻不會這麼看待我。當時，我並沒有察覺到，儘管她的體重驚人，卻擁有一顆纖細的心。最後，我終於放棄了抗爭──反正什麼成果都沒有，我的媽媽也還是沒來，倒是胃抽筋和痙攣的毛病繼續糾纏了我好久，而且，就算是現在，我偶爾還是會肚子疼。在那之後，我開始嘗試其他讓我獲得注意的方法。我開始在商店裡偷東西，像是從商品架上偷個番茄或甜瓜什麼的，而且我還會等有人注意我的時候才下手。當老闆從店裡走出來，賞了我一耳光，我便開始嚎叫，不過，至少還是有人在意我。
有一次，我站在一家食品雜貨店前，從架子上偷了一顆雞蛋。那位女老闆看見我正在偷東西。我比較喜歡在這裡偷東西，因為有女人在，而我當時唯一能夠確認的事情是，我媽媽是個女人，而且沒有其他的可能性。我拿了一顆雞蛋，放進了口袋裡。這時女老闆走過來了，我等著她打我耳光，好讓別人看我。可是她卻在我身旁蹲下，溫柔地摸著我的頭，對我說：
「你好可愛呀。」
起先，我以為她會情緒激動地拿回雞蛋，所以我把手伸入口袋裡，牢牢地握住雞蛋。她大可以賞我一記耳光作為懲罰，因為這是當她注意到你的時候所該做的事情，可是她站起身，走到了櫃台，給了我另一顆蛋，然後親親我。有那麼一下子，我心裡充滿了一種希望；一種因為太不可能發生、所以我不知該如何向你們描述的希望。接下來的整個早上，我就站在店門前等──不過，我不知道自己在等什麼。那位善良的女人偶爾會給我一個微笑，而我只是手中握著雞蛋，默默站著不走。那時的我，應該是六歲，或差不多六歲吧。雖然只是雞蛋而已，但我卻認為那相當於整個人生了。我回到了家，然後肚子疼上一整天。...more >>
|
留言列表
留言列表