close
感性藝文報_20140210
童年的記憶有時會被後來的記憶掩蓋,但從來不會就此消失。尼爾•蓋曼 冰島史上最冷血的女子,生命最後一的冬季的寂寞獨白。 非讀BOOK 搶眼新書 齊邦媛:在台灣這些年,我有很正面的人生 更多優惠活動

童年的記憶有時會被後來的記憶掩蓋,但從來不會就此消失。尼爾•蓋曼

 
定價:280元
優惠價: 79221

放入購物車
萊緹的遺忘之海
  ★紐約時報暢銷作家──尼爾•蓋曼迄今最私密的故事。

  孩時的玩具常遭人遺忘,壓在成人塞滿東西的櫃子底下,童年的記憶有時也像這樣被後來的記憶埋藏掩蓋,但從來不會就此消失。

  我幾乎不記得薩塞克斯郡的路,沿著蜿延的路開,最後發現自己正開往市中心,只好拐向另一條路,左轉,然後右轉。這時候,我才發現車子朝哪裡開去;原來我一直往那個方向開去。我發現自己做了蠢事,不禁皺眉。

  我正開向一棟數十年前就不存在的房子。

  中年男子返回故鄉參加葬禮,雖然他兒時住過的房子早已不在,他卻仍不由自主走向小路盡頭的農場。當他七歲時,曾在這裡遇到最了不起的女孩──萊緹•漢絲托,還有萊緹的媽媽與外婆。他已經有幾十年的時間不曾想起萊緹,然而當他坐在小路盡頭的池塘邊,塵封的記憶突然席捲而來……萊緹說這不是池塘,而是海洋。

  那段過去太過詭異、嚇人,如此危險,根本不該發生在任何人身上,遑論當時的他只是一個小男孩。而萊緹,看似年僅十一歲,卻無比睿智、勇敢的萊緹,則發誓會盡一切力量保護他。

  這是一則哀傷的寓言,精緻、美麗如蝶翼,危險、邪惡如黑暗中的刀刃。「故事寶窟」尼爾•蓋曼再次展露驚人天賦,寫下最深沉的恐懼,以及最美麗的勇氣。
本週排行榜
1. 塵土記:羊毛記完結篇
2. 遠山的回音
3. 杜鵑的呼喚
到頁面最上方 看更多

冰島史上最冷血的女子,生命最後一的冬季的寂寞獨白。

 
定價:350元
優惠價: 79277

放入購物車
凜冬將至
「她是冰島史上最冷血的女子,面對生命最後的冬季卻是如此絕望。」


  一百多年以後,作者在這座冰冷島嶼上,得知她駭人聽聞的故事
  自此投身鑽研史料,將她的委屈孤獨與寂寞,寫成這本小說
  即便在世界盡頭,沒有人應該被誤解,沒有人應該被遺忘,這是為她寫的故事。


  「一封寫給冰島的黑暗情書。」─英國《衛報》

  ★題材獨特,一鳴驚人,陰鬱氣氛宛如《咆哮山莊》,澳洲出版銷量僅次於丹•布朗《地獄》
  ★即將改編電影。【派特的幸福劇本】影后珍妮佛勞倫斯主演。【飢餓遊戲】蓋瑞羅素執導。
  ★Goodreads Choice Awards 2013「最佳歷史小說」
  ★亞馬遜年度百大編輯選書、當月選書、最佳首作
  ★美國獨立書商九月頭號選書
  ★英國《衛報》首作獎決選
  ★英國水石書店2013年最佳新人
  ★澳洲i-Book年度最佳書籍、年度最佳小說

  「當一個女人的生死取決於旁人口中的故事時,她還能夠承受什麼希望呢?」

  冰島歷史最後一名斷頭台上的死刑犯。女僕愛妮絲•馬格努多特
  來年春天斬首示眾之前,她被押送到地區政務專員的農場裡,
  與湯森夫婦及他們的兩名女兒同住。
  對於死刑犯到來,湯森全家感到憤恨又恐懼,迴避與她交談。
  拘禁期間,愛妮絲僅要求更換牧師。
  艱苦農家生活日復一日,加上年輕牧師托瓦多的心靈教誨,
  對峙僵持的氣氛悄悄轉換了。
  在愛妮絲生命最後一個冬季,連呼吸都會刺痛的酷劣氣候中,
  她說出了不可告人的祕密……她娓娓道出她罕為人知的一生。

  《凜冬將至》是一部令人動容的小說。28歲的澳洲作家漢娜•肯特,結合親身見聞及深入研究,讀者彷彿從第一頁起就置身兩世紀前凜冽孤絕的冰島大地。英國《衛報》稱讚罕有如此蠻荒的地景與極端的氣候被如此精緻曼妙地刻畫,譽為一封獻給冰島的黑暗情書。作家天賦文采驚人,故事中的罪愆與緘默令人心痛,讀者將見證一名女子在乖舛命運折磨下努力活下去的故事。

在我們的王國裡,只有黑夜,沒有白天。同志文學經典,《孽子》延伸
人生總有心有餘而力不足的時候,這時我們只要靜靜的……《等風來》
為肉身之痛而寫,為心靈探索而寫,為自己而寫。李欣倫最新散文集
人生不能重來,你只能好好活一次。而我做出我的選擇,《永不拭淚》
到頁面最上方 看更多

非讀BOOK

 
創作不能教的是技法,能教的是心法。 周芬伶理性與感性並陳,用個人創作心路實踐文學之道,娓娓訴說行走文壇的甘苦。求學時身為學生的模仿抄寫,就職後身為老師的傳道授業。他以教書與寫作經驗,融和歷史、美學和哲學,從學者兼作者的身分出發,細細道出在繁華美麗又變化無定的創作路上,如何走出自己的獨特方向
 
不只愛看福爾摩斯,更要全面掌握,這才是福迷精神! 給迷上福爾摩斯的你專用的導讀手冊,讓人一看就忍不住想要再度翻開《福爾摩斯全集》。只要這一本,就能全面掌握名偵探福爾摩斯的私生活及時代背景!平均2.9天破案、單次收費12000英鎊、旅遊隨身帶尿壺、孤僻壞嘴、愛變裝、慣用武器、讀心術……以及所有關於這個男人的點點滴滴
 
讀阿乙,再給這個瞎了狗眼的時代那麼一次機會。 在阿乙的短篇小說集《鳥看見我了》裡,懸疑的犯罪情節,步步進逼,當你以為自己抽絲剝繭出兇手時,阿乙卻憑空抽下一鞭,你感受疼痛,卻也了解人生並不是非黑即白,而那些包裹著愛欲、尊嚴、道德的罪行,更是滿佈善惡的曖昧,以及人性的深邃與荒謬。地獄是他人也是自己,這是阿乙最溫柔的憤怒,對人生命荒謬性的最極致探索。我的貪欲是我活得比身體久點,哪怕只活到一季稻子那麼長。
 
他說的故事,是在納粹時代裡存活的掙扎。 我不能說些我們的童年回憶,因為那太惹人難過。我也不能編織未來,因為我們幾乎沒有未來。我能給的,只有讓我活下來的故事。在車禍毀容後,嫻芝成了晝伏夜出的烘焙師傅,她在哀傷輔導小組的聚會中結識了年邁孤獨的約瑟夫,兩人原本看似單純的友誼,在約瑟夫吐露埋藏大半輩子的祕密後,開始變調。曾是納粹軍官的約瑟夫,希望能死在猶太裔的嫻芝手上藉以得到寬恕。
 
到頁面最上方

搶眼新書

 
咖啡館竟牽扯上一樁綁架案,令人感動又驚喜的逆轉結局!
定價:250元
優惠價: 79198
spacer
史蒂芬・金久違的短篇小說作品。故事結束前,你就是他的人質。
定價:399元
優惠價: 79315
spacer
德國心理驚悚天王費策克,挑戰神經極限最新力作。
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
透視日本x文化衝突《羅馬浴場》作者首部散文!
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
讓讀者了解文學這一行的種種面貌,雜誌編輯人就是這樣!
定價:430元
優惠價: 79340
spacer
吳億偉小人物狂想三部曲最終章,把負荷變成笑聲,在逆境中手持幽默。
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
這是一個老父寫給女兒的長信,也是他最卑微的懇求!傅尼葉最感人力作
定價:230元
優惠價: 79182
spacer
一對母子,一個令人心碎的祕密,一場長達五十年的追尋旅程。
定價:360元
優惠價: 79284
spacer
到頁面最上方

齊邦媛:在台灣這些年,我有很正面的人生

我知道的,在我之後的人都不知道,在我之前的人都死了,所以我要說的是別人不知道的事。
洄瀾:相逢巨流河 熱門活動 文/鄒欣寧
90歲的齊邦媛和候她片刻的我們致歉,年齡已令她待客受訪略顯吃力。剛結束午休的她,說自己不是午睡,而是醫師囑她每日午後必須平躺不動,略作休息,她只得照辦。

「我只希望我能健康出席。」說的是2月14日,出版社為她的新書《洄瀾:相逢巨流河》舉行的相逢會。這無疑是個完美的日子,既是元宵節,也是西洋情人節,更是齊邦媛的舊曆生日。這天,她將與因《巨流河》結緣的親友、學生、讀者重逢或初會。

85歲時,齊邦媛寫成25萬字的家國回憶之書《巨流河》,出版後引起華人世界一陣不小騷動,採訪邀請、讀者來函、評論不斷寄至出版社與齊邦媛的信箱。這些因《巨流河》而生的文字,正是《洄瀾》一書的主要內容。

光是讀者來函,就超過六百封。這些多半以手寫、貼上郵票寄送的信件,齊邦媛珍而重之,「我每天晚上都會把信拿到床頭再看一次,也想一一回信,但年紀愈來愈大,很多事情做不動了,信沒法好好回,很抱歉。出這本書,很大的原因也是因為沒有回信,所以用這書把(後續)情況說一說。」

《洄瀾》固然是《巨流河》的補充,然而這些來自外界的書簡、評論,讀來卻很有續集的戲劇感。齊邦媛的學生,作家簡媜不僅在《巨流河》成書過程扮演協助、鼓勵她著書的推手,兩篇精采側寫更補足了成書中、出書後,齊邦媛的心境流轉,以受業晚輩與文學同袍之筆娓娓道來,深情動人。

《巨流河》在中國出版所引起的迴響,更是齊邦媛想都沒想到的。「我以為這書在大陸是出不了的。」沒想到,《巨流河》不只出成,書中對二戰前後中國局勢的回顧與戰後來台的「移民經驗」,無疑引起了中國讀者的好奇。十餘家媒體透過書信、電話、親自來台與齊邦媛進行深度採訪外,她也獲頒《南方都市報》所辦「華語文學傳媒大獎」的「年度散文家」獎項。

更出人意料的是讀者來函。由於書中所述人物涵蓋一整個戰禍離亂的世代,許多髦耋讀者的信件,除對齊邦媛寫出同代人的回憶致謝外,或有詢問,或為書中人物的行蹤「補遺」,使《洄瀾》與《巨流河》宛如拼圖般,會合成一部凝聚集體情感的民族之書。

其中,最令齊邦媛吃驚的,是來自張大飛飛虎隊同袍的信件。張大飛是《巨流河》的關鍵人物之一,是齊邦媛少女時期鍾情的對象,可惜於飛行任務中犧牲。他的戰友陳鴻銓在信中回憶自己認識的張大飛,並向齊邦媛說明張大飛的死亡原因。「收到這樣一封信,太意外了,令我震撼。」齊邦媛說,這些回應,是寫書時未曾預料的。「不過,說句公平話,像是張大飛和我先生(註:被譽為「台灣鐵路電氣化之父」的羅裕昌)這一類人,並不是容易的。我碰巧遇到這些有特別能力和決心的人,他們所做的事情,都不是一般人能做到的。」

這也是齊邦媛之所以高齡而不輟筆的原因。「我的故事真的代表很多人,我死了就沒人知道了。我出書時已經80多歲,我知道的,在我之後的人都不知道,在我之前的人都死了,所以我要說的是別人不知道的事。」

以80多歲的意志力、記憶力,寫出一部足以撼動史家與文壇的作品,齊邦媛瘦小身子裡蓄積的能量,直到現在仍難以小覷。儘管訪談中不時惋惜已然衰退的體能,一談到中國二戰時期的史料陸續面世,她雙眼炯炯,毫無疲色,「我接下來想做的事太多了,」不為著書,而是藉閱讀蒐集這些時間蒙塵卻令人憤怒依舊的史事,「我最近關心的,是對世界政治的真正了解。」

她將一本厚重的英文書推到我們面前。書名《Forgotten Ally》,被遺忘的盟邦,由美國牛津大學專研中國近代史的Rana Mitter所著,寫的是中國1937-1945年二戰期間的歷史。「這本書太棒了,簡直是我的知音!他從客觀的學術角度寫中國,書的前言叫做〈City on Fire〉,講5月4日的重慶大轟炸,當時重慶整個在火海裡——我就在這fire裡。」一面說,她一面觸摸書封上,火焚之後一片赤紅的中國。

「Mitter寫出當時中國真正發生的事情,」她欣慰在《巨流河》之後有這樣的論著出版。「我在乎的是真相。我不懂為什麼這些人沒人寫。現在終於有人從客觀的角度寫了,否則我們講死了,人家也還是說那是你自己講的。」她愈說神色愈凝重,執筆敲得桌子咚咚作響,「我很遺憾自己寫得不夠,礙於篇幅,也因資料不夠。但是接下來慢慢會有更多歷史研究出來一定要讓這段歷史被寫出來,把那些白死的幾百萬人、這段百年沉冤給寫出來。」

受限於資料和自認對政治了解不夠而未寫之事,在齊邦媛心中沉甸甸積壓著,未曾或忘。比如,她在《巨流河》中略而不提的華北第一守將,國共戰爭時開北平城門迎共軍,對國共戰局逆轉頗為關鍵的傅作義。齊邦媛曾在書中提到一位支持共產黨的女同學,卻在她的姓名上打了問號,此人就是傅作義的女兒。「有讀者寫信告訴我她的名字,以為我忘了,但我不是忘記,我只是不想說。」

不想說,是因為感到羞恥。原為國民政府效力的傅作義,竟對共軍大開城門,齊邦媛至今說起,仍痛心疾首,「我最失望的就是聞一多跟他。但我不是政治人物,材料不夠,沒法寫他。」

「中國歷史上有不少守城將領,守不住了是自殺的,與城俱亡。我不能希望每個人都這樣,我不希望他死,可是也不希望他開城門,怎麼辦?我不能說輕鬆話,但如果是我,寧可死也不開的。」

憤慨若此,然而回歸書寫,必須有憑有據,齊邦媛話鋒一轉,對她一代人的流離身世被形容為「失敗者」不願認同。「我們不是逃難,不是敗兵,」她強調。自己受聘到台灣任教,在此成家立業,沒花太多時間傷懷怨世;最終,她和丈夫以其文學、教育、交通等專業,參與了台灣的基礎建設,也在這島嶼上開枝散葉,綻放出燦爛的花果。

「我們不說廢話,都在做事。」從故鄉的戰禍來到新天地,面對從零開始的人生,齊邦媛發現,一路走來,無論自己或丈夫、友人,始終以踏實態度踩出每一步,「從這觀點,我就能寫台灣了。在台灣這些年,我有正面的人生,我的朋友也是,因此有可寫之事。」

莫能禦之的大時代,將齊邦媛的生命切割成中國、台灣兩個截然不同的塊面,卻一如《巨流河》與《洄瀾》兩書,兩相激盪出跌宕、壯闊卻完整的生命。齊邦媛以書寫造出這股沛然洪流,可以想見的是,它不會輕易斷絕,一代一代的人將繼續透過閱讀,被捲入其中。無數的離合,經由文學,經由書寫,久別重逢。
到頁面最上方 看更多

更多優惠活動

是好書,也是便宜的書!
讀書共和國當月新書推薦,全面79折
熱門活動
即使從今而後是電子書的時代,這仍是個屬於書的世界!
 
熱門活動
他們帶著故事而來,2014台北國際書展,來台作家延伸閱讀7折起!
 
熱門活動
宮部美幸構思15年巔峰之作!《所羅門的偽證》
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()