感性藝文報_20141013
他的精彩，往往在文字驚險的關口，明明是陳腔濫調，卻能點石成金。
|
|
| |
|
|
定價：330元
優惠價：
79 折
261元
|
誰在暗中眨眼睛
哀傷清麗之美
─—讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
淡雅哀傷的文字，在王定國短篇小說裡處處可見。他每篇小說大約兩三千字，篇幅有限，餘韻無窮。很少看到如此晶瑩剔透的作品，每一種句式，好像都經過提煉。無論是多一字或少一字，顯然都經過仔細斟酌。在這講求浪費、鋪張、誇大的年代，王定國的自我苛求，好像是一個變種。他的故事與他的風格，彷彿來自另一個星球，需要一些通關密語，才容許讀者進入他的世界。他耽溺於精簡的筆法，為的是使故事說得更加乾淨明白。在這個時代，已經很少人如此經營短篇小說，與速戰速決的台灣社會完全背道而馳。
王定國應該是屬於我這世代的作家，在一九七○年代崛起文壇時，我已經遠離台灣。對於他早年的作品，我不甚了了。去年他出版短篇小說集《那麼熱，那麼冷》，使許多讀者瞠目結舌。他的書寫有一種復古風，不求炫技，不求流行；必須找到真實的感覺，才精確下筆。對於一位接近六十歲的作家，誠實地說，已經來日無多，時間不容許他慢火細燉。他還是選擇背對著社會，背對著年齡，忠誠而專注於構思他的小說。然而，細讀他每篇作品，總是使人回味。把那麼多的情緒與感覺，濃縮在一定格局的故事裡。讀完後，必須動用更多的想像來稀釋它，消化它，接受它。
復古，或懷舊，也許是後現代社會的某種品味。也許年輕作家可以模擬那種腔調，創造一種回頭看的藝術，卻不可能呼喚出具有深度的感情。王定國想必不是熟悉這樣的風尚，在他靈魂底層，沉澱著太多的傷害，挫折，羞辱。沒有體會過人性的醜惡，就不可能寫出如此深刻的人生。如果沒有超越負面的人性，也不可能完成如此精緻的作品。二○一一年以來，他發表的每篇小說，幾乎可以說是用生命寫出來。在許多故事的轉折處，總是讓人體會其中的蒼涼與滄桑。或許有某些情節，是他親身經歷，也或許是朋友的真實故事，讀來不能不使人感到驚心動魄，也不能不使人低迴不已。
他擅長使用平淡的語氣說故事，為的是讓故事與作者之間保持一種疏離。那種素描的方式，刻意避開濃烈的顏色，使生命本質浮現出來。因為是疏離，就好像在訴說別人的故事，但是某些刻骨銘心的場面，又彷彿暗示作者就在現場。他穿梭在每一個動人心弦的場合，旁觀別人的歡樂與痛苦。只有寫到故事終結時，作者的感情才真實融入。這正是小說最動人之處，讓讀者走在彎曲的迷宮，必須等到最後關鍵才揭開謎底。
人間有太多糾纏不清的情感，似乎不能用簡單的對或錯來判斷。生命的複雜，就在於不可預期，不容解釋，不能釐清。好像走在迷霧裡，看不見任何方向，沒有人可以判別前面是否為斷崖或絕路。生命只能持續走下去，直到霧散了，答案才終得明白。這部短篇小說集，都是屬於愛的故事，其中的恩怨情仇，顯然不是三言兩語就可交代清楚。不論是愛或恨，不論是得或失，都必須付出同等份量的情感。王定國以他穿針引線的工夫，在故事開頭埋下伏筆，寫的都是日常生活的瑣碎，以反高潮的手法平鋪直敘。他牽引讀者的眼睛，一步一步走進故事核心，總是在最後展現一刀斃命的絕活，直刺讀者的心。
〈妖精〉這篇小說可以寫得非常庸俗，也可以寫得精彩絕倫。這是一則父親外遇的故事，事情發生後，父母就始終處於對決狀態，如此過了一生。故事忽然有了重大轉折，情婦在晚年突然失智，被送進安養院。接到這項消息時，母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態，母親邀請父親一起去探望，由孩子駕車前往安養院。故事是由孩子敘述，可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親，被抓姦後再也無法理直氣壯，也只能低頭跟著母親去看從前的情人。
情夫情婦顯然是敗北者，如今由母親來主導整個事件，自有另一番風景。直到在安養院相見時，小說生動地描繪了現場味況：
面對一張毫無回應的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許很多心底話本來都想好了，譬如她要宣洩的怨恨，她無端承受的傷痕要趁這個機會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包，哼著鼻音走出了廊外。
這真的是令人難忘的鏡頭，一生的敵人，剎那間委頓下來，母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦，果真全盤遺忘她的前生？並不全然如此。他們離開時，擔任司機的孩子卻看到那位失智的婦人，「悄悄掩在一處無人的屋角，那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮，偷偷朝著我們的車窗直視過來。」故事到達這裡，忽然來了一記回馬槍，已經不是簡單的輸贏就可解釋一切。
王定國小說站在一定的高度，透視人間的墮落與昇華。在萬丈紅塵裡，他親歷了多少生與死，多少愛與恨，才臻於最佳狀態的智慧結晶。即使沒有經過真實的經驗，他所親眼目睹，或間接耳聞，都使他的靈魂負載一定的重量。在他的小說世界，人生不外乎是悽慘或淒涼。在寒冷中，他會適時釋出一些溫暖，或者讓人感受一點點救贖的希望。他的小說給出一個信息，即是所有庶民即使再如何平凡，都有可能創造扣人心弦的故事。
多少年來，我們已經很少獲讀這種觸探人情炎涼的小說。他是老派作家，具備了古典的風格。六○年代現代主義的隱喻與象徵技巧，他還是運用得游刃有餘。有些作品讀來非常危險，只要不慎失手，很有可能就變成俗麗的言情小說。王定國的精彩，往往在文字驚險的關口，及時轉化成為藝術的驚豔。他說故事手法，已是爐火純青。明明是陳腔濫調的新聞事件，在彈指之間，他點石成金。有些可能是不醒眼的故事，他添加幾筆素描，就使人眼睛為之一亮。世間愛情是最困難、也最具挑戰的題材，長年受到無盡無止的開發，可以說已到了羅掘俱窮的地步。王定國並不畏懼，深入凡夫俗子的世界，傾聽無數苦澀悲涼的聲音。沒有果敢的心懷，沒有博大的同情，小說就不可能釀造如此哀傷清麗之美。
二〇一四年九月十二日政大台文所
陳芳明
|
|
|
|
|
定價：420元
優惠價：
79 折
253元
|
巴黎的憂鬱【中法雙語對照版，隨書附贈經典散文詩卡四張】
浮世巴黎，都城繁景，
不過是詩人夢裡的一行囈語。
巴黎的憂鬱,是情慾的憂鬱。──作家&學者 伍軒宏
「人生不如一行波特萊爾。」──芥川龍之介
「波特萊爾的天才是寓言性的，憂鬱是他天才的營養源泉。
由於波特萊爾的緣故，巴黎第一次成為抒情詩的題材。」──班雅明
唯獨文字，能調動一座城市的幽靈。
五十八位華文界詩人、作家、導演與藝術家的當代小步舞曲，協奏巴黎──
向陽、朱天文、朱國珍、林婉瑜、林蔚昀、林餘佐、林佑軒、伍軒宏、枚綠金、李進文、言叔夏、柯一正、成英姝、洛夫、周蕾、阮慶岳、胡淑雯、吳音寧、吳岱穎、吳俞萱、姚秀山、唐捐、奎澤石頭、黃建宏、黃崇凱、黃麗群、童偉格、葉覓覓、夏夏、崔舜華、陳黎、陳克華、陳芳明、陳柏言、凌性傑、郭品潔、湯舒雯、孫大川、孫梓評、孫維民、尉天驄、楊凱麟、楊富閔、張貴興、張繼琳、張瀛太、張怡微、零雨、廖偉棠、駱以軍、顏艾琳、騷夏、鯨向海、曹疏影、鄒佑昇、嚴忠政、羅毓嘉、劉梓潔 （依姓氏筆畫順序排列）
◎ 法國最偉大的詩人波特萊爾，十九世紀最瑰麗的城市吟遊詩
◎ 華文出版界中法雙語對照版首度面世，體驗原詩風華面貌
◎ 哲學家班雅明、思想家沙特、詩人T.S.艾略特、文豪芥川龍之介……一致推崇的不朽傑作
◎ 五十二位當代詩人、作家、導演、藝術家、學者撰寫「詩前序」，眾口喧織世代繁聲、詩意跨足兩岸三地
◎ 本書收錄專題企畫「當代都城的憂鬱」，邀請詩人洛夫、陳黎、零雨、顏艾琳；小說家張貴興；作家&學者尉天驄撰文，以當代城市的文學語境，與波特萊爾跨世紀對語
◎ 隨書贈送【波特萊爾詩精選】四款經典詩卡
五十篇輕盈爍麗的散文詩，五十種城市生活的星輿圖。
追尋城市漫遊者的浮魅身姿，見證巴黎最美好也最寂寞的臉孔……
《巴黎的憂鬱》是波特萊爾的重要代表作品，波特萊爾以其首創的散文詩體，描繪詩人心目中巴黎那萬惡而絕美的城市風景。
書中五十篇散文詩，鮮活呈現出大城市特殊的現代性風景，以及活躍於城市生活空間中、形形色色的眾生面相──孤獨的寡婦、悲傷的弄臣、狡黠可愛的情人、流連青樓的天使、買醉於墓地的旅人、酒館前顫索的乞丐、文化人士的淺薄可笑、賣藝老者的潦倒命運……
詩人動用了敏銳超群的觀察與想像力，刻畫芸芸世態的細微冷暖、譜寫人性中裡晦澀似謎的幽微思緒，融合詩歌的感性嗟嘆和散文的理性敘事，為所有浮沉迷失於大城市的惶惑心靈，思索且追覓生命的美好存續之道。
《巴黎的憂鬱》語言詼諧優美，情調奇趣非凡，是法國文學的經典傑作。直到今日，當我們展讀波特萊爾，那生氣飽滿、聲色流溢的巴黎身影，幾乎就要從詩行間躍出、彷彿咫尺可觸……
他是雨後最輕盈的黎明。他是黎明前最幽微的暮色。
他是來自祕巷的邀請。他是最費思量的一道字謎。
十九世紀最孤獨的城市漫遊者、現代詩歌史上最瑰豔的幻奏曲──
他是，波特萊爾。
|
在這樣的生活裡，謊言只要不被戳破，日子就能過下去
請不要再失去希望，因為我們痛苦的日子已經屈指可數了。千萬要努力活下去，何況你們早已學會成千
上萬種手法來讓死神撲個空。停止苟延殘喘，然後生命就開始了……一群被隔絕在希望之外的人們，日
子一天天重複刻印，他們連樹的模樣、鳥的呢喃、月亮的皎潔……彷彿都遺忘。但自從雅各在管理處，
聽到了從收音機傳出的美妙音訊，這隔離區裡的人們，放下了送自己死刑的絞繩，重燃了期昐，他們每
天早晨醒來，便渴求雅各帶來最新消息：能趕走德軍的俄羅斯紅軍，正朝他們一路挺進，節節勝利。
|
|
|
她的故事比一般小說更加留意生命的事實
這次她將目光轉向了家族故事——數代以前從蘇格蘭漂洋過海、追尋美國夢的家族親戚——熟悉孟若作
品的讀者，也會記得在《雌性生活》中，曾出現一個熱愛記述家族故事的叔公，孟若便在《城堡岩海景
》的前言中談起這樣的事：「我們家族每一代似乎都會有某個人寫下長篇幅、直言不諱、有時令人大感
驚駭的信，外加詳盡的回憶錄。」這些信件與回憶錄，成為作家筆下取之不竭的寫作資源，揉合真實背
景的骨架與虛構想像的血肉，令讀者在似假又真、實中藏虛裡再次驚嘆於大師遊刃有餘的寫作功力。
|
|
|
當癌細胞可被機器人獵殺，誰能主宰人的死亡？
2049年，奈米科技已經登峰造極，發展出比細胞更小的微型機器人，可以進入人體組織血液，執行醫療
。只不過，這種「奈米微型機」既然可以救人，以人類的智慧，當然明白那也可以用來殺人，而且當然
更有興趣用來殺人。於是，世界各國爭先恐後發展奈米武器，而不知不覺中，全球已經逐漸陷入奈米戰
爭的陰影。在美國，有一個人最先警覺到奈米戰爭一觸即發，恐怖份子即將威脅到美國的優勢地位。他
是資深參議員瑟曼，任期跨越四任總統。其實，地球上權力最大的人，並不是美國總統，而是
|
|
|
他只想脫離貧困，為什麼必須付出慘烈代價？
深夜，匈牙利的舊營區，少年塔瑪斯踏入陰森的醫務室偷竊。那裡建物廢棄，守衛鬆懈，忽然間，他從
地板崩塌處發現一處被水泥封死的地下室，裡頭藏著一個驚人的物件！他興奮地想，人生終於可以翻盤
……不久，塔瑪斯久未謀面的哥哥桑多，突然收到弟弟發出的簡訊，上頭寫著：「快來救我……我快死
了」，並留下一個地址和一串意義不明的數字。在此同時，回教穆斯林正滲透哥本哈根，匈牙利國家安
全局也接獲有人透過網站進行軍火交易的情報，查出IP位址為一位年輕穆斯林所有。
|
|
|
「去死吧！尼克！」你千萬要相信，控制你是因為我愛你
定價：399元
優惠價：
79折
315元
|
 |
一個低賤、庸俗的男孩，為了深愛的女孩，努力躋身上流社會
定價：580元
優惠價：
79折
458元
|
|
超越絕望的希望，沒有愛情，我們的生命再也不是我們的生命了
定價：300元
優惠價：
79折
237元
|
|
同志運動史上最著名的審判事件！什麼是不能說出名字的愛？
定價：320元
優惠價：
79折
253元
|
|
|
時間，是威士忌熟成的關鍵；時間，是大叔熟成的考驗
定價：320元
優惠價：
79折
253元
|
|
他諷刺時代的能力，就在細節的描述上，讓人不禁邊爆笑邊讚歎
定價：330元
優惠價：
79折
261元
|
|
沒有人可以信任，這世界，什麼都不是你以為的那樣
定價：350元
優惠價：
79折
277元
|
|
這些魔鬼必須付出代價，而一個緊追線索的偵探將成為他們畢生惡夢
定價：420元
優惠價：
79折
332元
|
|
|
|
|
【他們在島嶼寫作｜瘂弦篇】詩人用幽默銷解暗黑的悲苦
|
|
| |
人生之一切艱難，唯幽默可以消解。幽默是詩人天分中最難得的天分。
文╱李進文（詩人、聯合文學出版社總編輯）
去年（2013）五月，瘂弦返台配合拍攝「他們在島嶼寫作Ⅱ」紀錄片《如歌的行板》。當日，拍完後免不了《創世紀》詩社同仁要聚聚，餐後我們在台北某間茶館歇下，瘂弦、張默、辛鬱、管管一夥《創世紀》前輩詩人在茶餘飯後打開前塵往事的話匣子，聊起年輕時的感情八卦，矛頭忽地指向瘂弦，他淡定中見招拆招，以幽默，呵呵朗笑道：「人生這麼長，怎能不有點事兒呢？」
有同仁回想起當年瘂弦在學校給學生上課，那具有廣播人特有的磁性嗓音，字正腔圓，咳唾成珠玉，人又帥氣俊挺，「ㄟ∼ 你是不是盯著講台下很多女學生放送愛慕的眼神？」瘂弦答道：「不，我都盯著教室後面的『禮義廉恥』四個字。啥事也沒有。」
起鬨的話題，在愛情上溜轉，他妙語珠璣，舉某藝術家詩人說的一句話：「成功的愛情一定包含兩點：一是勇於表達，二是容易脫手。」又道，「世界上最細緻的事，有兩件：一是政治，另一是愛情。」然後對著在座最年輕的我說：「你們這一代，詩很穩健，愛情表現差了點……以前我們只要一個眼神，一聲咳嗽，就知道愛情發生了；現在你們愛情發展了半天，結果卻什麼也沒發生！」同仁女詩人古月則嚷道：「瘂弦你的紀錄片要講這些（感情八卦）才精彩啦……」瘂弦瞇眼養神，一副雲淡風輕。
今年（2014）九月，我終於看到紀錄片的試映，想起一年多前，那次同仁聚會時瘂弦的「愛情」妙語，私心想看看紀錄片中有關瘂弦的情感世界。片子中，我確實看到，我看到瘂弦在加拿大溫哥華的家中仔細整理、輕撫著已逝妻子張橋橋娟秀字跡的信，我看到他訴說種種對橋橋的回憶。畫面有一幕讓我熱淚盈眶，他帶著女兒坐在橋橋的墓前草地上，鏡頭晃過墓碑，我看到碑上鑴刻著的不是孤伶伶的一個名字，瘂弦的名字也在其上，死生相伴，摰愛不渝，看他凝視著墓碑，是否想起他寫的〈給橋〉：「常喜歡你這樣子／坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西」瘂弦的愛情，整個都在橋橋的身上。
談瘂弦的詩，為何講起愛情？不，我是認真要談詩，談詩要先談詩人的「態度」。我始終覺得瘂弦的詩，最深刻的是來自於「幽默」態度，而不是意象或他反覆為人稱道的「音樂性」節奏。在日常生活中他可以對愛情這樣一個不容易幽默的題目談笑風生，一旦轉化為〈給橋〉，「下午總愛吟那闋『聲聲慢』／修著指甲，坐著飲茶／整整的一生是多麼長啊」，遂成了深情而日常的語聲，這時幽默還是節制著的，在〈水手．羅曼斯〉真性情豁起來了，「今天晚上可要戀愛了／就是耶穌那老頭子也沒話可說了」、「快快狂飲這些愛情／像雄牛那樣」、「女人這植物／就是種在甲板上也生不出芽來」這是寫水手對於愛情的渴望和追求，節奏飆起來了，帶動詩人本性，幽默感往往比險奇的譬喻更能夠讓人物形象瞬間鮮活。
人生之一切艱難，唯幽默可以消解。有時我會想起古時的蘇東坡，一生以幽默消解苦厄，樂觀迎向蹇途。幽默是詩人天分中最難得的天分。
寫詩，幽默難嗎？這樣說好了……寫詩，一開始我們會花許多年追逐意象（包括各種穎奇詭麗的比喻），只要用功，多仿效，創造意象不是挺難。意象之後，更難的是什麼？是「氛圍」，光影味道和文氣風骨的氛圍，到這階段，我們開始透過斷句、聲韻、運鏡、剪接、結構等等方式去創造一首詩的氛圍（或曰整體的大意象）。
從意象，到氛圍，如果這樣持續十年以上，起碼可以寫出像樣的詩。再後來，我們會發現有些東西是跟天分有關的，並不是想學就成，比如「音樂性」，這裡就要提到瘂弦的詩了，他的詩富於音樂性，這查得到很多論述，就不贅言。但音樂性還是可以學的，只是人人高下境界有別罷了。
有沒有比音樂性更需要天分的呢？有，幽默！瘂弦在〈詩集的故事〉突然寫了這樣一句：「荷馬呢？人們猜測是『幽默』一詞的變調。」或許只是與發音有關，卻引我深思，可以這麼想像，古希臘盲詩人荷馬創作史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，背景是暗黑的戰爭，荷馬眼盲的世界亦暗黑，但荷馬史詩最終要說的卻是光明，亦即身為人的堅毅、忠誠，以及熱愛自由的美好德行。暗黑與光明的對比與反差是幽默（諷刺），荷馬是幽默，幽默是史詩的境界。
詩人用幽默銷解暗黑的悲苦，因為，幽默就是一種柔光的悲憫。
瘂弦跟《創世紀》一票戰友都是從苦難中走過來的軍中詩人，辛鬱在《我們這一伙人》開頭這樣速寫瘂弦，「在一九四八年入冬的那段日子，曾經有出生河南省的五千多個青少年學生，在國共戰爭中，顛沛流離，無處安身。瘂弦是這五千多個學生之一，十六歲的他，行囊裡除了幾件破舊衣衫，還有書。」就這樣到了台灣高雄碼頭。瘂弦曾說，逃難時，他沒有帶父母親的照片，竟然帶一本書，那一本書又竟然是何其芳的詩集。
在瘂弦的詩中，大時代的苦難是潛在深沉的背景，愛詩人嚷嚷上口的那首〈鹽〉是悲苦，二嬤嬤反覆嘶喊的「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」聲聲鑽入骨髓。然而悲苦在瘂弦的筆下，往往用幽默自嘲消解，當二嬤嬤叫著給我一把鹽呀，「天使們嬉笑著把雪搖給她」二嬤嬤上吊了，「退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤」瘂弦詩中無處不在的音樂旋律，彷彿是哀歌，「酸棗樹，酸棗樹／大家的太陽照著，照著／ 酸棗那個樹」（〈乞丐〉），如果人生老吭著哀歌，日子要怎麼過下去呢？面對人生、面對戰爭和艱難的世道，瘂弦的辦法是以幽默來唱、以微笑淺笑搭拉著一把二胡依依呀呀地唱……霧就漸漸散了，天漸漸亮了。
是了，飢饉的日子，「那也不要在麵包裏夾什麼了，╱就夾你的笑吧。」（〈一九八○年〉）笑，在現實生活中瘂弦總是爽朗地笑，在詩中他笑（或許你沒聽見笑聲因著它隱藏在瘂弦小調哀歌旋律裡、笑聲也隱藏在他暗夜壯膽的意象裡），他笑，幽幽默默地，笑是詩意，一笑解千愁或一笑泯恩仇的那種，深刻的詩意。
年輕時我這樣自我提問過，「瘂弦的詩，對於像我這樣一個五年級世代，有什麼啟發？」答案是：「幽默。」我對幽默感的渴求遠高於對詩藝的需要。對人生幽默以對，才會有正能量，幽默是發自內心的微笑，幽默是創意的原型。「工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽。／為生存而生存，為看雲而看雲，／厚著臉皮佔地球的一部份……」（〈深淵〉）這是幽默的態度，詩的態度，或許也是瘂弦的態度。
|
|
|
gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表