close
感性藝文報_20141110
他在演員與文人的雙重角色間，不斷推翻及鞏固自己的樣貌。 致千年後看到這封信的你，請問這個世界改變了嗎？ 非讀BOOK 搶眼新書 【他們在島嶼寫作｜瘂弦篇】凌性傑：承認並安於生活──秋日讀 限時優惠

一個總是揮空棒的少年，成了一流的演員、誠實的作家。他在多重角色間，不斷推翻及重塑自己的樣貌。
 
定價：300元
優惠價： 79 折 237元
放入購物車
文•堺雅人
台上，他以演技詮釋他人
台下，他以文字演繹自己

此處的堺雅人，不是半澤直樹，不是古美門律師，
而是在演員與文人的雙重角色間，不斷推翻及鞏固自己的樣貌，
不斷琢磨、重塑、質疑、推翻自己的寫作者。

他透過行文，對自己與詮釋的角色進行無止盡的問答。
很多時候，並沒有「正確答案」，甚至連問題本身也無從釋義，
但或許…這難以名狀的朦朧之美，便是演員不斷追索的人生風景。

「我一直以為，只要邁步跨向眼前的道路，越過一年四季不被大雪阻隔的山路，就沒有到不了的地方——」

精選摘文
我接演調酒師的角色。這時很懊惱，要是以前多嘗試幾種不同的打工就好了。我連當服務生的經驗都沒有，更甭說調酒師了。但若苦練幾個禮拜，可能會像倒吃甘蔗一樣，逐漸變得順手。

對演員而言，人生經驗是一大利器，任何經歷都有其意義。但若逆向思考，有技巧地選擇似乎對未來有益的經驗，往往難以如願。努力學中文，結果接了飾演俄文講師的工作；狂練肌肉健身，卻要飾演病人。到最後，反而領悟到事先準備的有限性。與其悲嘆經驗不足，倒不如匆忙開始準備還比較實際。

我從小學四年級開始打棒球，直到畢業。印象中自己一點也不活躍，顯然並不適合這運動。但我竟沒半途萌生退意，真不可思議。想必當時有很多推力吧。 儘管如此，不知道為什麼，我每天的例行公事就是「揮空棒」。一個人揮棒不會給人添麻煩，下苦功達到「姿勢一百分」的過程也蠻有趣的。唯一的問題是我的棒子老是打不到球。

我從以前視力就不太好，雖然有戴眼鏡，但那時候卻堅信：「因為光線會折射，所以戴上眼鏡反而會看不清楚實像。」基本上打球就是「把球路看得一清二楚」，這種誤解很要命，跟放棄打球沒兩樣。但我仍不改其衷，中規中矩地揮空棒。像這樣無可救藥的棒球少年實在罕見。

想當然，比賽中我總是當替補，坐冷板凳幫隊友助陣。偶爾以跑壘指導的身分上場，但沒人會遵從我的指示，自己也落得輕鬆。當比賽到了無法轉圜的餘地（我們的隊伍是常敗軍），教練會派我上場代打。九局下半，兩人出局，壘上無人的局面，沒有人指望我敲出安打，我自己也不抱希望。正式球員都打不到球了，更何況是我。於是，輪到我上場打擊，等於宣告我隊的「戰敗儀式」。

一被告知代打，我畢恭畢敬接下任務，神態愉悅、從容不迫地走向打擊區。我端正衣冠，昂首闊步，宛如舉白旗的軍使。我站在打擊區，向對手、主審及全場深深一鞠躬，以無懈可擊之姿準備打擊。接著只要發揮平日揮空棒的成果，迅速又俐落地揮棒三次就行了。如果沒有意外，比賽就此結束。

一有空檔，我就「有模有樣」地搖酒，同時想起了這段不足為道的往事。為了熟練搖酒，我對如此不起眼的功夫完全不以為苦。這得歸功於小時候打棒球的經驗也不一定。思及此，那乏善可陳的三年總算有了回報。和當時相比，我想「揮空棒」或多或少對我的角色揣摹有些幫助。 長大了，往事不再苦澀。
本週排行榜
1. 沒有女人的男人們
2. 控制(電影書衣版)
3. S. 【中文版全球獨家收藏盒】
4. 紙星星【限定通路珍藏版】
到頁面最上方 看更多

致千年後看到這封信的你，請問這個世界改變了嗎？
 
定價：740元
優惠價： 550元
放入購物車
史上最顫慄結局！
宮部美幸：「看完時，激動得完全靜不下來！」
　　錯把地獄當樂園！
　　殘虐是人類逃不了的天性
　　歡迎來到千年後，美到有病的日本──

　　日本破天荒延燒最久的百萬暢銷話題大作！
　　暢銷作家貴志祐介構思三十年，
　　情節比《惡之教典》刺激一百倍！

　　★ 攻陷日本十大文學排行榜，讀賣新聞大力盛讚：「今年最棒的一本書！」
　　★ 獲「大逃殺」．「追殺比爾」演員栗山千明、「情書」導演岩井俊二好評！
　　★ 2008年擊敗東野圭吾，獲選週刊文春「十大最佳推理小說」！
　　★ 2012年打破「無法影像化」神話成功改編動畫！
　　★ 2013年日本紀伊國書店暢銷榜排名領先伊坂幸太郎、東川篤哉等超人氣作家！
　　★ 隨書附贈「新世界指南：千年後日本的必備導覽圖」，徹底解密千年後的新日本！
　　★ 貴志祐介致臺灣讀者序！


　　「我將記錄一切的記事本放入時光膠囊，深埋地底，千年後才能公開。
　　致千年後看到這封信的你，請問這個世界改變了嗎？」

　　二十一世紀，人類文明滅絕，進入黑暗時代。
　　千年後，人類重建世界，但世界永遠變了。

　　二○一一年，科學家發現第一名擁有超能力的十九歲女性，她就如同促進全人類進步的新型結晶。多年後，日本的覺醒者──少年A，在深夜撬開大樓鎖頭，殘殺十七名女性，揭開世界反抗超能力者的序幕。全球出現多起暴力事件，超能力者組織起來，主張淘汰普通人，美國內戰引爆全球戰爭。人類自相殘殺，文明正式毀滅，進入了黑暗時代。

　　千年後，不會超能力的人類完全滅絕，全球人口銳減，倖存的少數人只能用超能力自保，東京剩下廢墟，地表充斥危險生物，文明倒退回原始社會，人們想不起世界何時變成這樣，也忘了原來世界究竟是什麼模樣……

　　住在日本「神栖66町」的人們跨越末世，建立和平社會，以注連繩圍起小鎮，仰賴大自然的恩惠，延續人類文明。他們說，這是完美新世界，人類沒有殺戮的本性，甘願無償勞動、全心投入教育；還說，孩子只須學習控制超能力，別獨自踏出注連繩，記得在音樂〈歸途〉響起時盡快回家；而且，千萬小心叫做「惡鬼」和「業魔」的生物。

　　但五名少年少女觸犯禁忌，知道了「黑暗時代」的祕密。原來人類從未停止殺戮，超能力者虐殺同類、奴役普通人；城鎮外的荒蕪大地竟存在高智能的機械，保存千年歷史，但這段歷史卻出現一段問也問不出來的神祕空白。而大人居然沒懲罰觸犯禁忌的孩子們，真相，繼續掩蓋在層層謊言下……

　　詭異的事不只如此，學生無聲無息地失蹤；鎮外的「某種存在」正蠢蠢欲動，等著奪回應得的東西；種植在孩子心中的「懷疑」，伴隨他們成長，等待爆發的時刻……新世界，再面臨毀滅！
10月暢銷榜
博客來選書
中文書今日即時榜
到頁面最上方 看更多

非讀BOOK
 
它的文句並不華麗，卻像一片玻璃，可以直接看透，看到它揭示的真實 《史托納》的主人翁威廉•史托納於十九世紀末出生在美國密蘇里州的一個貧窮務農家庭中。他父親送他到密蘇里大學學習農業經營，但他卻意外愛上了與貧瘠農地天差地遠的英國文學，後來甚至成為了一位學者。史托納的生活遭遇一件又一件的挫折：脫軌的婚姻、父母的衰敗、家庭的暴力、愛女生命的消蝕，以及一段轉瞬即逝的燦爛愛情。如何面對生命的種種衝擊？在他不斷向自己內心追求的過程中，重新探索祖先們傳承下來的理智德性與靜默隱忍的力量。這些力量伴他面對一生無法逃避的孤寂。
 
刻劃人性之鬼才作者——奧田英朗，用最輕盈的筆調，寫出最腹黑的人性 「絕對是那個女人幹的！」在這個城市的一隅，每晚每晚都有關於她的闇黑傳聞。三個男人的命案，所有線索都指向她──酒精、安眠藥、溺斃。究竟，兇手真的是她嗎？她出現在中古車行、麻將店、料理 教室、柏青哥店、高級俱樂部。她周旋在營造公司小開、不動產社長、寺廟住持、地方縣議員之間。她有著豐厚的雙唇、豐滿的肉體，是男人一看就喜歡的性感女人。可是，每一個與她扯上關係的男人都沒有好下場，接二連三的命案，讓這個女人成了令人又愛又怕的黑寡婦。
 
「忘記過去就等於背叛──」美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說 自小在美國出生長大的華裔女子莉蓮，在母親過世一個月後，她意外收到父親生前情婦趙蘇西寄來一本 日記，記載的內容令她震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內層級最高的中國間 諜。這本日記不僅鉅細靡遺地紀錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長 期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的愛爾蘭裔母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻 子，名叫劉玉鳯。
 
還原海明威最冷峻直接的語言！這世界摧毀每個人，但是總有些人能在受傷處堅強起來 沒有女人的男人，就是失去了生命溫柔相待的男人們，是只能在殘酷生命現場找到目標為自己奮戰的男人。海明威特別喜歡描寫這些潦倒、困惑、挫敗、甚至注定贏不了的人們，寫著他們渴望站起來，寫他 們就算沒有機會贏也要反抗……正如他在小說中說過：這就是人生，你當然會輸。重要的是，當你倒下時，展現了哪種風度。海明威的文字句法都非常簡單，卻能精準掌握表面對話與人物內在。
 
到頁面最上方

搶眼新書
 
直到這一刻，我才知道，自己不只存在著，而是真正地活著
定價：320元
優惠價： 79折 253元
 spacer
為停止痛苦和恐懼，人們所願意付出的代價，遠高出你我想像
定價：450元
優惠價： 79折 356元
 spacer
你可能不相信我說的話，一切噩夢的開端，都始於文件上的錯字
定價：340元
優惠價： 79折 269元
 spacer
反烏托邦小說經典之作！這不是故事，而是即將來到的未來
定價：320元
優惠價： 79折 253元
 spacer
19歲時，被判無期徒刑入監服刑！41歲時，寫出第一部小說
定價：350元
優惠價： 79折 277元
 spacer
沒有未來沒有救贖的崩壞世界，寫盡年輕一代的慾望與寂寞
定價：300元
優惠價： 79折 237元
 spacer
縱使這個世界再悲慘，人類還是只能在這裡出生而開始
定價：380元
優惠價： 79折 300元
 spacer
就算被夢想吞噬，在滅頂的前一刻，我也絕不放棄這一次的冒險
定價：270元
優惠價： 79折 213元
 spacer
到頁面最上方

【他們在島嶼寫作｜瘂弦篇】凌性傑：承認並安於生活──秋日讀瘂弦
 
創世紀的創世紀：詩的照耀下 熱門活動文╱凌性傑（詩人，著有《自己的看法：讀古文談寫作》《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》等作品。）

1992 年夏天，我從高一升高二的暑期輔導課中脫逃，帶著簡便的行囊到台北參加教育部文藝營。在那主要靠著郵件、電話聯絡，網路世界尚未誕生的年代，文藝營幾乎是一場六年級生的文學啟蒙儀式，讓我們得以脫離日常，跟一群擁有共同志趣的人聚在一起。整整十天，我們在台灣師大的研習大樓裡一起生活、上課，日以繼夜，積極熱切地交談、書寫。如果沒有這個營隊，我們只能散落在島嶼的各個角落，各自孤單且艱困地尋找文學的道路。來到這裡，除了證明自己並不孤單，還感受到長輩們的溫暖。那些原本距離遙遠的作家，出現在我們眼前，近距離地傳授創作心法，並且告訴我們要好好寫下去。瘂弦老師就是其中一位。

新詩課堂上，瘂弦老師講卞之琳、何其芳，然後說自己停筆多年，已經好久沒有寫詩了。似乎還提到了郊寒島瘦，古人苦吟成詩的景象如此鮮明：「兩句三年得，一吟雙淚流。」接著，一派悠哉地看看自己的肚子說：「肥胖是詩人的恥辱。」於是我也看看自己的肚子，疑惑著：肥胖就不能寫詩了嗎？
（如今，「他們在島嶼寫作Ⅱ」中的瘂弦紀錄片《如歌的行板》，有瘂弦與他同代詩人的青春裸體留影。好瘦，也好詩。）

高中時期，我是臃腫的，臉上冒著青春痘，體重76 公斤。可能是喝了太多私家調製的轉骨湯，補過頭了，身材沒有抽長反而橫向發展，成了一個小胖子。說也奇怪，文藝營裡的伙伴們真是以清瘦嶙峋的居多。聽了瘂弦這套詩與肥胖的講法之後，我持續地發胖，持續寫著自以為是的爛詩。那年秋天，無可救藥地寫詩，在雄中圖書館讀完洪範書店出版的所有詩集。一直要到高中畢業升大學的夏天，才終於減掉20 公斤體重。沒有規律也沒有紀律地寫詩，關於詩的創造、詩的意義，想得太少，純粹是「從感覺出發」（瘂弦詩作篇名）。

詩與身體，節制跟鍛鍊，於是成為一輩子的功課。我的減肥大業，周而復始，胖了之後就努力變瘦，瘦了之後無可避免地再度發胖。昔日參加文藝營的友伴，大多已經不寫作了，且有中年發福的跡象。
（看完紀錄片之後，我不再去想：寫詩的瘂弦跟不寫詩的瘂弦有什麼不同？寫詩的快樂跟不寫詩的快樂是不是有相同的道理？這一切機緣變化，或許都跟生活的狀態有關。瘂弦曾引用W. H. 奧登的話語：「對我來說，活著常常就是想著。」大概藏有他對生活狀態的回應吧。）

時間過去，文藝營裡遇到的瘂弦跟紀錄片中的瘂弦，一貫維持著暖男的幽默。有他在的場合，總是可以讓人安心的。不管是現實生活或詩歌，幽默是一款高難度的藝術，表達形式若是失準，很容易流於刻薄或輕浮、下流。幽默而溫暖，更是難上加難。那其中，有情感與理性的均衡，以及對人性的領悟與寬諒。

此外，瘂弦總能將悲傷化為溫柔的詩句，坦然面對生命中的不舒服。他不放棄呼告，不排除呼告，在呼告中完成詩的情緒與音樂性。從感覺出發，但不止於傾訴感覺。從作品中可以發現，詩人往往苦於沉思，為了完成一首詩耗盡心神，在時間中等待感覺的凝聚、思想的昇華，竭力捕捉形象與聲音，刪除多餘的枝節。語字的使用者，通常基於實用的溝通，挑揀最便捷有效的語法句型來用。而詩人總在實用的規則基礎上，進行最神祕的創造，讓筆下的語字自成體系，各安其位，讓不可知的力量彰顯出來。

我尤其鍾情於瘂弦的贈答之作，或許是因為這些詩都有一個明確的訴說對象，情感的往復流動於是格外真摯，唸起來也特別好聽。

1967年，楊牧〈瘂弦的深淵〉提到：「瘂弦的詩甚至成為一種風尚，抄襲模仿的不乏其人，把創造者逼得走投無路。但那時期我們不知道為甚麼好像都處在一種過渡的虛空狀態下，也有一種懊惱，憤懣，和矛盾。」楊牧說瘂弦的作品裡，有文學的真，充滿了親切的話語。我猜想，或許就是這份親切，讓作品可以跨越時空跟不同世代的讀者溝通。再者，瘂弦詩裡面探索的，也一直是人類的共同命題。因為人就是這麼活著、在著的，每個人無可迴避的問題也就只有那麼幾種。正因如此，瘂弦的詩持續產生影響。我們在這樣的詩裡看世界，跟這個世界交換眼神、淚水與微笑。
到頁面最上方 看更多

限時優惠
 
我讀我的村上春樹 X 你和你的寂寞作伴聯展 10.14-11.30
         
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄

    歷史上的今天
    ▲top

    留言列表 留言列表

    發表留言

    sitemap blog sitemap album sitemap