感性藝文報_201503
我們從很久以前就知道,這個世界已經不可能推翻,我們只有一種可能的抵抗,就是不把它當一回事 一封四十年的情書,寫給七○年代的臺灣人,以及他們活過的那個時代。 非讀BOOK 搶眼新書 人物專訪》布蘭登.山德森是怎麼練成的? 限時優惠

我們從很久以前就知道,這個世界已經不可能推翻,我們只有一種可能的抵抗,就是不把它當一回事。

 
定價:250元
優惠價: 79198

放入購物車
無謂的盛宴
繼《無知》後,暌違11年,文壇大師米蘭•昆德拉最新小說力作!
  我們從很久以前就知道,
  這個世界已經不可能推翻,不可能改造,
  也不可能讓它向前的悲慘進程停下來了。
  我們只有一種可能的抵抗,
  就是不把它當一回事。

  無意義,我的朋友,這是存在的本質。
  它隨時隨地永遠與我們同在。
  就算沒有人想看到它,它也會出現:
  在恐怖之中,在血腥鬥爭之中,在最不幸的厄運之中。
  要在這麼悲劇性的境況裡認出它,直呼其名,
  這經常需要一點勇氣。
  可是我們不只要認出它,還要去愛它,
  無意義,我們必須學習去愛它。
  呼吸這圍繞著我們的無意義,
  它是智慧的鎖鑰,它是好心情的鎖鑰……
【內文試閱】
 
主角登場

 
亞瀾沉思肚臍的問題
 
六月,早晨的太陽從雲裡探出頭來,亞瀾緩緩走在巴黎的一條街上。他觀察那些年輕女孩,發現她們都在腰身很低的長褲和剪裁很短的T恤之間露出光裸的肚臍。他著迷了;著迷,甚至心慌了:彷彿她們的誘惑力不再集中於她們的大腿,也不在屁股,也不在乳房,而是在這個位於身體中心的小圓洞裡。
 
這刺激了亞瀾的思考:如果一個男人(或一個時代)視大腿為女性誘惑的中心,這種情色傾向的特質要如何描述和界定?他即興作答:大腿的長度是路徑的隱喻畫面,又長又迷人的路(這就是為什麼大腿一定要長),走向情色的完成;其實,亞瀾心想,就算在性交的途中,大腿的長度也賦予女人一種難以接近的浪漫魅力。
 
如果一個男人(或一個時代)視屁股為女性誘惑的中心,這種情色傾向的特質要如何描述和界定?他即興作答:粗暴;快活;走向目標的最短路徑;由於這目標是雙重的,所以更加刺激。
 
如果一個男人(或一個時代)視乳房為女性誘惑的中心,這種情色傾向的特質要如何描述和界定?他即興作答:女人的神聖化;聖母瑪麗亞給耶穌哺乳;男性匍匐於女性崇高的使命之前。
 
可是一個男人(或一個時代)認為女性的誘惑力集中於身體中央,集中在肚臍,這樣的情色又要如何界定?
 
哈蒙在盧森堡公園散步
 
差不多就在亞瀾思索著不同來源的女性誘惑的同時,哈蒙出現在盧森堡公園旁的美術館前,那裡展出夏卡爾的畫作已經一個月了。他想看這些畫,但他早知道自己不會有力氣,心甘情願成為這沒完沒了、緩緩往售票口爬行的長龍的一部分;他觀察那些人,他們的臉因為無聊而痲痹,他想像那些展覽廳,裡頭的畫作被人們的身體和閒聊覆蓋,於是一分鐘後,他掉頭離去,走上一條橫越公園的林蔭道。
本週排行榜
1. 格雷的五十道陰影三部曲
2. 請問侯文詠:一場與內在對話的旅程
3. 我想念我自己(電影書封版)
4. 捨得,捨不得:帶著金剛經旅行(附贈蔣勳念誦金剛經CD)
到頁面最上方 看更多

一封四十年的情書,寫給七○年代的臺灣人,以及他們活過的那個時代。

 
定價:300元
優惠價: 79237

放入購物車
暮至臺北車停未

彼方來的尾班車,你要載我去哪裡打拚?

  「……列車即將進站,請北上旅客,到○○月臺準備上車……」
  少女阿梅拖著行李,少年阿興背著行囊,他們站在人生分岔之途,火車慢慢進站,緩緩啟程……
  這班列車就要載著他們,駛向遙遠的、鐵路盡頭的彼方去了。
  而那裡,會不會是一個叫做家的地方?

  煉字為藥的作家吳妮民,繼上一本著作《私房藥》之後,跨出醫學寫作,書寫家族深刻的時光,梳理自己的故事。「卷一•起站」書寫少年阿爸──阿興和少女阿母──阿梅,分別自臺東池上與臺南新營的生長歷程。「卷二•人在途中」則寫兩人如何奮力翻轉務農第二代的色彩,北上打拚。他們離鄉背井,將青春年少時光,浪擲於這塊土地,流轉於這座島嶼;終在台北彼此相遇、相識。「卷三•終站(或起站)」中,他們成家育子,在這塊小小的盆地中,紮根屬於自己的家。

  妮民旁觀自己身為阿梅與阿興的子女,無論初始如何展開寬廣的家族史視野,結尾仍紮緊於自己尖尖的身上,那個曾受寵愛,也曾激烈反抗父母期望……妮民以年輕的身軀與思想,回頭走進家族漫長且複雜的時光隧道,並盡力試著從這當中探索,尋求對自身處境的解釋。

  《暮至臺北車停未》並穿插一九七○年代以來臺北、臺南與臺東三城的都市發展、市民生活景況,以及相關新聞報導,故事動人,反映時代的進行與流轉,是認識台灣以及早期神經精神學科發展的優異作品。也是身為女兒的吳妮民,從頭認識自己的父母、確認根的所在,像一封長長的情書,寫給過去,致敬未來。
終極間諜的天才鬥智之戰!「D機關」原作系列電影化,隨書贈早場優惠券!
史蒂芬金、卡爾維諾寫作時的秘密武器!想不出梗、找不到Fu,讓塔羅牌為你獻上靈感!
500年後,我們研究的不會是諾貝爾文學獎作品,而是泰瑞.普萊契的小說!
到頁面最上方 看更多

非讀BOOK

 
墳墓裡有Wi-Fi嗎?
傑森的夢中情人回覆了他的臉書訊息。但,她不是死了嗎 亞馬遜每五位讀者就有四位給予5星的好評之作!傑森在臉書上遇到了最完美的風趣女孩。從來沒 有人像蕾西這樣瞭解傑森,他們聊起天來就像交往已久、心靈相通的情侶,只是蕾西始終婉拒他 的見面邀約。出於好奇,傑森隨手google了蕾西的名字,結果網路向他展示了驚人的真相:根據 報紙的報導,蕾西去年就過世了…來自墳墓的臉書訊息,究竟是喪心病狂的惡作劇,還是來自地 獄的求救信號?
 
偶然聽到的話
站在一旁,無心聽到別人的對話,扭曲了眼前的事實…… 四個短篇,共通點都是以犧牲自己、幫助別人的職業之現場為舞臺,並且,以其中一名登場人物 無法解釋的行動作為謎團核心,敘述全與謎團有關,卻布局精密,讀者完全陷入他「小說的真實 」中,直到最後才驚覺我們的眼耳如此輕忽日常生活中俯拾即見的關鍵線索。巧妙融合人性心理 的四個短篇傑作,都以細密的推理鋪陳,及意料之外的結局收場。《教場》作者長岡弘樹榮獲日 本推理作家協會賞的得獎作品
 
上流法則
所謂遺憾,就是在你擁有一切之後,心底還是會偷偷念著的那個名字 我們的選擇決定了我們的身分定位,而所謂正確的選擇,其實只是生命的玩笑,它總是讓你覺得 失去的比得到的多。一封寫給紐約的情書,一個追索自我價值的永恆課題。三十年後,當我轉身 背對現時千錘百煉而來的圓滿,轉而去搜尋已逝的那一年間甜美的無常,才發現隨著時間過去, 當年所有偶然的邂逅、所有不經意的決定,都變得有些命中註定的味道……紐約,一切不可企及 之物的總和,一座機遇與希望的夢想之城
 
暗影
「文學戰神」朱宥勳,寫作過程數度痛哭的長篇代表作 在這一行,存活下來的祕訣,就是好好跟那些「不存在」的東西相處……十七歲那一擊,謝士臣 從此擁有了「看見」的能力,他看盡在球場上必須看到的──包括了那些不存在的。然而,他也 越來越認不清,自己當初堅持信守的還剩下什麼。閉上眼,奮力揮出。他們也看見了嗎?那個始 終如影隨形的殘影……對朱宥勳而言,寫作是永遠執著的理想,棒球則是永難割捨的熱情。離生 活那麼近,離現實那麼遠,《暗影》是一個捍衛信念的故事
 
到頁面最上方

搶眼新書

 
生命中某些時刻,為了繼續前進,你必須面對過去
天空的守護者(男生版)
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
她曾有機會站在光明的那一端,但她兩者皆拋,終向黑暗靠攏
嶄露(夜之屋11)
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
村上龍新境界小說!人生中最可怕的是,抱著後悔而活
55歲開始的Hello Life
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
最動人的SM經典文學,睽違二十年重新出版
O孃【情色經典文學60周年重現版】(18禁)
定價:330元
優惠價: 79261
spacer
是那些愛的百般情狀,完整了獨一無二的我們
愛一個人
定價:300元
優惠價: 79237
spacer
回歸驚悚原點的生存小說,再度揭開序幕
國王遊戲〈煉獄10.29〉(國王遊戲9)
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
她的詩,放在中國女詩人的詩中,就像把殺人犯放在大家閨秀里一樣醒目
月光落在左手上:余秀華詩選
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
一本讓米其林餐廳主廚們齊聲推薦、眼眶泛淚的奇蹟小說
擁有麒麟之舌的男人
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
到頁面最上方

人物專訪》布蘭登.山德森是怎麼練成的?

說故事的文筆是玻璃。玻璃存在的目的是看到後頭的故事,但不是在玻璃上雕琢。 熱門活動 文/陳柏青
「魔法,是因為世界的未知。」布蘭登.山德森(Brandon Sanderson)說他對科學的熱愛 未曾稍減,他大一時還主修化學呢。後來他成了奇幻小說家,但這件事情並不奇幻,事實上,還 挺科學的。山德森說,「科學不也是對這世界的探索嗎?我喜歡科學和迷信的界線還搖擺不定的 時代。那時世界籠罩在迷霧之中,歷史中有很多這樣的時刻,那時候科學家們相信煉金術,因為 不知道世界為何運作,所以他們有很多設想。」我以為他要說,那個探索世界的過程就是書寫, 而他說,「那個探索的過程,就是魔法。」

魔法。奇幻小說。遠方的世界與千萬種可能。布蘭登.山德森重臨這座島,前一次台灣行 ,由故宮展覽獲得靈感所創作的小說《皇帝魂》獲「雨果獎」(Hugo Award)最佳中篇,最新進 度是已賣出電影版權。他筆下幾個世界一起在跑,構思超過十年的《颶光典籍》系列推出首部曲 《王者之路》後,《陣學師:亞米帝斯學院》《審判者傳奇:鋼鐵心》於台灣接棒上市,改寫自 電玩遊戲的《無盡之劍》也於今年推出中文版,浩浩蕩蕩,那樣的豐沛創作能量,也近似魔法了 。

魔法的科學,科學的魔法

「很多人好奇我為何能大量創作,但那正是我維持創作能量的秘訣之一,」山德森說,「 秘訣在『換著寫』。寫完一本書,換個題材換個世界。替換使書寫有了新鮮感。當然,出版商會 焦慮了,讀者也許會想,怎麼一本沒寫完又挖一個坑呢?但這不是硬要打延長賽,而是擴展創作 生命力的方法。」

不管怎麼換,卻總是寫奇幻小說。雖然《皇帝魂》也收錄科幻短篇,但奇幻小說寫久了, 不想經營別的類型嗎?「我喜歡奇幻小說,從國中老師借我奇幻小說開始,我的一生就被改變了 。我不管怎麼寫,寫了什麼,都要加入奇幻元素,與其說我想寫奇幻,不如說這才是我創作小說 的原動力。寫偵探、寫羅曼史、寫台灣,當然都可以奇幻一下。這樣想,為何要換別的題材呢? 沒有這個必要。所有小說,都是奇幻的。都可以是奇幻的。」

有趣的是,一切都是奇幻的,我卻很想跟山德森討論科學。他曾經是那麼愛科學的孩子, 「而我現在還愛著啊。」他說。可不是嗎?他小說裡的魔法其實很科學,《迷霧之子》裡融金術 之於基礎化學和元素表變化,《王者之路》中出現的魔法更具備磁力、重力等物理特質,事實上 讀者只要稍微對物理有理解,便能發現山德森筆下的魔法乃是在現實世界科學之壁上輕盈的一躍 ,想像力何其飛揚,但墊足施力的基礎又是我們所熟知的。

「奇幻小說多半出現魔法,很多人會誤解,以為魔法可以解決一切。但不是這樣的,你要 非常小心使用魔法。魔法不是一切的答案。魔法有其神奇之處,但這一切要符應於現實與科學狀 態。在小說裡,那是一個三而一,一而三的調配過程。」在他的小說中,最魔法的,其實最科學 。「魔法是世界的科學定律。使用魔法的人就是對世界的探索。」

魔法的科學,科學的魔法。不只是筆下魔法的創造,聽山德森講自己的創作,也像聽他在 做實驗,科學精神從裡到外。那是先有了世界觀才開始寫,還是先有魔法?是先出現故事架構, 或浮現人物群像呢?他說,什麼情形都有過,但他手上有幾本筆記本,一本專錄情節,一本記錄 人物,一本速寫世界設定,一本專寫魔法。但這不是「創世紀之書」,而比較像是元素週期表, 他把它們比喻成「化學」──「有很多分子,讓這些不同元素去碰撞。覺得契合的時候,化學式 出現了,合成,交融,因此誕生文字。因此有了故事。」元素你都有了,但那個碰撞的瞬間,《 迷霧之子》出現了,《王者之路》誕生了,多麼科學,竟然那麼像魔法?

魔法師、傳教士、學徒或獻身者

創世紀的故事你已經知道了。是布蘭登.山德森的粉絲都耳熟能詳這個故事。男孩接過老 師借給他的奇幻小說──芭芭拉•漢柏莉(Barbara Hambly)所著的《龍魘》(Dragonsbane)─ ─當書頁被翻開,也從此開啟他的小說家之路。魚逆流而上了,蘋果掉下來了,多少事情決定在 那電光石火的一刻,故事很簡單,他開始寫了。但又沒那麼簡單。他打開書,他讀完書,「從此 ,奇幻小說成為自覺的一部分。我開始模仿那些作家進行創作。」於是15歲那年,男孩第一次寫 小說,他投入很多時間,但終究沒寫完。直到19歲,他繞了半個地球到韓國擔任傳教士,休假時 又提起了筆。在他自己的認定裡,這才算是他嚴格意義上的第一本小說。22歲那年,回美國了, 小說也寫完,他想,好,讓我成為小說家吧。箭矢上弦待發,一個魔法的起手式就要發動。

想寫作是一回事,開始寫又是另一回事。從魔法醞釀,到真正發動,大把時間都過去了。 這麼說來,這段韓國行之於他的人生或寫作,又有什麼幫助?「對每個人而言,都該有一個機會 去遠方。去學習完全不同的語言,去感受完全不同的思考和眼光。你會發現,就算處在完全不同 的文化之下,就算你與他們之間有多少的差異,但人的本質還是相同的。」

於異中求同,「同理心」,山德森說的,又何止是壯遊得到的體悟,其實那事關奇幻小說 的書寫,「奇幻小說裡常出現不同的世界,有各種種族與文化。對創作者而言,真正重要的是, 你要怎麼引起讀者對人物的同理心。」

我不免想,這個描述「使用魔法的人就是對世界的探索」的魔法師,在啟動文字大術之前 ,真的去探索世界了。他先去了異國,後來則創造異境。筆下寫得迷離顛倒,有多遠,我們卻始 終感覺近,走得有多進去,其實是為了把我們帶出來,這不也像一種魔法?

而韓文與韓國文化的確影響他的小說。《諸神之城:伊嵐翠》是個好例子,他提到,在韓 文書寫中,同一個意思可以使用韓文,也可以用中文字表達,但當用中文字呈現時,那便是書寫 者所要特別強調的。山德森初到異國,看到韓文流利的從他人筆下被吐出,忽然之間,夾雜一個 相對繁複的中文方塊字,那樣視覺景觀曾使他無比震撼。這便啟發了《諸神之城:伊嵐翠》裡的 符文世界觀。在伊嵐翠的世界裡,自有通行的文字,但當魔法師所書寫的字串中夾雜符文出現, 彷彿韓文字裡有中文冒出,諸神之城的魔法就啟動了。

讓我們再回頭審視,《諸神之城:伊嵐翠》是他第一本被出版的作品,可在那之前,他可 已經完成十數部作品了,卻沒有一本有機會出版;如果再往前耙梳,接回15歲的立志,那魔法吟 唱的時間真的好長。「曾有人跟我說,你才剛開始寫,前幾本書可能不會很好。要磨的嘛。於是 我下定決心,給自己十年。任何人都有自己的人生規劃,但成為傳教士這件事情意味著,暫時放 下這些事情,去做一件可能對更多人有幫助的事。」山德森提到,傳教士這段經歷對寫作的兩個 重大啟發是,「投身」以及「耐心」。

寫作最需要的是耐心,需要投身的覺悟。那真像一趟英雄的旅程不是嗎?奇幻小說裡的英 雄總是被磨練,在《諸神之城:伊嵐翠》被出版之前,在那漫長的磨練期中,山德森也曾自我質 疑,「但這就是真正做決定的時候了,我問自己:當我死的時候,當我80歲了,當我花了60年時 間書寫,當我寫了兩百本書,卻沒一本出版,這樣的一生,是我願意的嗎?」然後他嚴肅的點點 頭,他說,YES。像是許諾。他告訴自己,這是他要的。「雖然這兩百本書對社會沒有影響──當 然,對我的銀行帳戶也沒有──但對我的靈魂,對我之於生命的熱愛,於我對這個世界的探索, 能寫作真好。」

能寫作真好。「我享受那過程,那是我真心想要的。」聽山德森說寫作,真的能感覺到意 志力這類透明的物事,像細線般在空氣中顯現。那會讓人忍不住問,寫作是你的神嗎?他答得很 快,「正如佛教徒信仰佛祖,而在生活中遵循儒家守則。我信仰著上帝,但能讓我每日生活獲得 寧靜的,就是寫作。」我好奇的是,正因為是磨練,何其痛苦,所以需要耐心,需要投入?還是 正因為熱愛,所以擁有耐心,願意投身?那多矛盾,又何其理所當然。

布蘭登.山德森是如何練成的?

讀山德森的文字是明快的,像一道雷打過,光比聲先到,明快,清晰。你知道他的文字有 威力。但他如何決定文風?或者說,「布蘭登Style」是如何練成的?談文風的選擇,他提到 「flowery」一詞,或可譯成「雕飾」或「花俏」。文字要裝飾到什麼程度?用他的話來說,羅伯 特.喬丹寫《時光之輪》的文字是花俏的,奇幻大師托爾金是花俏的。而他自己呢?他說,自己 跟隨的是喬治.歐威爾。「歐威爾的寫作理念正是:說故事的文筆是玻璃。玻璃存在的目的是看 到後頭的故事,但不是在玻璃上雕琢。不然你看得到的是彩繪玻璃。而不是故事。」那便是一種 簡潔、乾淨的呈現。他再次強調,「故事中,情節為王。」

所以山德森是如何進行寫作修行的?他說,剛開始寫作時,採用的是解構式作法,不只是 歐威爾、羅伯特.喬丹也好,後續他讀到的大師們也罷,他把小說中的段落分解,一一剝離出來 ,試著理解,喔,原來寫到這樣的情節橋段時該這樣運作,遇到這樣的情況時可以這樣凸顯。此 外,他也分析各種類型技巧,例如一種次文類稱之「冒險動作小說」,他曾花一段時間剖析「冒 險動作小說是怎麼構成的」,解構它的章法,詳列它的構成元素,他發現這類小說的一項特色是 :章節非常短,而在短章節裡呈現快速的轉折。後來他寫《審判者傳奇:鋼鐵心》,這練習的效 力便出現了。花費的都不白費,又是一種科學實用。

所以,寫作到截至目前,最具挑戰的是什麼?我以為他會說劇情推展,會提打鬥場面,或 是人物設定之類。「其實是修訂,」他老老實實的回答,「我享受書寫的每個過程。但老實說, 最困難的就是修改。第一輪寫好,不錯喔。這樣想著,覺得可以休息一下,然後來寫個新的了; 但我知道,這時候要忍下來,要一次一次去修改。一次又一次,直到小說真正臻於完美。」

沒有魔法了。不存在捷徑。只有戰士挺立在那,一筆一筆修,一斧一刀鑿,反覆,重來。 我想,這也許才是最神奇的地方。是什麼讓一個人願意奉獻,從15歲年少到如今?又是什麼讓人 們願意跟他一起前往遠方,就算只是憑著筆和紙,卻有光與火?
到頁面最上方

限時優惠

 
熱門活動
我願意為你毀滅一萬遍,因為我的毀滅不值錢。
 
熱門活動
時報文學展【往事,並不如煙】,任選兩書75折
 
熱門活動
不用大海撈書,這次我們幫你挑。慾望清單3折起!
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()