感性藝文報_20150907
那終究是一首愛的輓歌，小說的開始其實就是結局，如果還沒準備好，我們可以不要開始
|
|
| |
|
|
定價：330元
優惠價：
79 折
261元
|
敵人的櫻花（作者簽名限量版）
愛的輓歌
陳芳明
王定國的小說非常古典，他所寫出的人間感情，永遠是那樣執著、沉溺、哀傷。對於愛情的信仰，永遠是那樣執迷不悟；縱然面對人生的缺憾，那份愛往往徘徊不去。這種執念在台灣小說家中，可以說非常稀罕。世間的愛情可以寫到如此相信的地步，甚至已經化為一種迷信。王定國從來都是百般珍惜，嘗試用各種故事去描摹、去定義，甚至重新命名。完成了兩部短篇小說集《那麼熱，那麼冷》與《誰在暗中眨眼睛》，似乎為我們這個時代帶來不少震撼。進入後現代的台灣社會，愛情開始產生變貌，並且流動於網路的虛擬世界裡。但是，在他的短篇故事裡，他總是塑造得那麼莊嚴而崇高，他所堅持的愛情價值，完全背對著庸俗的人間。
他的小說，從來不是以頭、腰、尾的黃金結構來鋪陳。整個小說敘述的過程，往往有太多的留白，在塑造人物的感情時，總是使用反白體的手法呈現出來。所謂反白體，便是並不直接進入故事核心，而是在人物的周邊釀造氣氛。有時不惜拉出毫不相干的情節，好像迷宮那樣找不到出口，但是到達終點時，讀者才覺得豁然開朗。留白或反白，在於創造豐富的想像空間，逗引著讀者的某種意念或欲望，不時會帶著高度好奇，最後終於發出驚嘆。他惜字如金，每一個逗點或句點都有微言大義。往往故事攀爬到峰頂時，他便勇於切斷，不再拖泥帶水。這種決絕的手筆，總是讓讀者晾在那裡，必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。千瘡百孔的人生，最難參透的莫過於愛。王定國的筆鋒之所以銳利，就在於他能夠處理我們所熟悉的恩怨情仇，並且將之陌生化，使陳舊的故事再度翻新。
在兩部短篇故事的基礎上，他終於為我們寫出一部長篇小說《敵人的櫻花》。有關情場與商場的故事，這是一個老掉牙的議題，稍微不慎，就有可能淪為言情小說。同樣是俗不可耐的愛情，來到他的筆下，卻發生點石成金的效用。他的姿態相當矜持，他對詩意也相當堅持。因為是矜持，他從不給愛情一個明白的說法。因為是堅持，他在遣詞用字時，簡直就像寫詩那樣，一行一行羅列起來，放射出太多的聯想。這是一個屬於失妻記的故事，或是一個被騙失身的小說，這樣的題材好像已經到了羅掘具窮的地步。王定國卻開出一個新的格局。小說的開始其實就是結局，緊接下來的一切敘述，都在於解釋生命的哀傷是如何形成。
四個人物構成了張力相當飽滿的愛情對決：我、秋子、羅毅明、羅白琇，形成了兩個敵對的陣營。我與秋子是一對新婚夫婦，年老的富豪羅毅明卻奪走妻子，白琇是羅的女兒，似乎扮演著贖罪的角色。年輕夫婦的前景顯然非常亮麗，他們擁有確切的目標共同追求，兩人希望有一天擁有一幢房屋可供棲身。但是生命道路卻在最細微的地方出現岔口，從此愛情也跟著變質。最小的事物往往牽動著巨大的命運，我與秋子這一對新婚夫妻，購買了一個相當可愛的小嘴茶壺，卻得到一個單眼相機的大獎。秋子從此沉溺於攝影技巧，岔路從此便因而展開。她去選修攝影課程，負責義務教學的正是富豪羅毅明。這位在鄉里獲得尊敬的長者，最後竟橫刀奪愛，使小說中的我，在一夜之間整個人生變得支離破碎。
故事裡，我是一個奮發的青年，在建設公司裡是負責行銷的創意設計。這種題材無疑就是王定國拿手的本行，從購地養地，一直到建設大樓、行銷創意，各種眉角都在他的掌握之中。故事設定在九二一大地震之後，歷經SARS的侵襲，使整個建築業有了重新洗牌的機會。在最精彩的世紀之交，有多少小人物正要通過最殘酷的考驗。擁有善良心靈的秋子，為了追求更美好的生活，在花店工作之餘，還特地去學習攝影。她看見自己的丈夫我，在建設公司獲得提拔，並且也有機會投資入股時，她也想盡辦法去籌措貸款。在最迫切的時刻，秋子向羅毅明要求借貸，為的是讓丈夫沒有後顧之憂。如此善良的動機，卻使羅毅明有了可乘之機。秋子失身之後，從此也宣告失蹤。
王定國在處理故事時，從來不會交代細節。他擅長採取跳躍式的敘述，讓出相當寬廣的空間，容許讀者自行填補更多的想像。在小鎮擁有善行美譽的羅毅明，背後其實隱藏著相當深邃的黑暗面。他的德行獲得肯定之際，他的良心譴責也就相形更加沉重。這種人格上的反差，點出了王定國用筆之幽微。在陽光下獲得稱讚越多的羅毅明，反而在內心幽暗處找不到任何救贖。 而失去秋子的我，終於無法在建設公司裡繼續賣命，而選擇到小鎮的海邊經營咖啡店。命運之神自有安排，讓羅毅明無意之間走進咖啡店，卻相當錯愕，與店主的我不期而遇。在愛情的疆界裡，他們是對敵的兩個人。懷恨的我並未惡語相向，但羅毅明離開咖啡店後，便開始生病，終而企圖跳樓自殺。
羅毅明的女兒羅白琇事後來造訪咖啡店，似乎希望理出頭緒，並且獲得諒解。藉由倒敘的記憶，秋子的行蹤逐漸清晰起來。白琇攜來兩張羅家豪宅的照片，一張是櫻花盛開的景象，一張是櫻花全部遭到剷除的荒涼。整部小說的象徵，在櫻花的盛開與消亡之間獲得詮釋。燦爛的花開是羅毅明生命旺盛的暗示，也是秋子學習攝影時的主要景物。當櫻花全部鏟除，意味著秋子的失蹤，同時也象徵著羅毅明生命的終結。小說中的我寫了一行字：「敵人在夢中殲滅，櫻花在床頭盛開」。整部小說既是失妻記，也是復仇記。在愛情裡，從來沒有人是勝利者。
故事最迷人之處，便是背德者羅毅明與愛妻秋子從來沒有真正現身，而是透過主角我與羅白琇之間的對話，逐漸敷衍而成。王定國擅長使用墨汁暈開的方式，讓故事緩緩延伸出去。當他描述人物心情時，都是以襯托的手法彰顯出來。當敘述者向白琇小姐說出這句話：「一個悲劇竟然是從喜悅中醞釀出來的」，似乎已經暗示人的命運從來無可躲避，注定即將發生的任何悲情或悲劇，沒有人可以輕易獲得庇護。縱然是明朗的天空也會投下陰影，而櫻花的盛開，似乎也無法逃避凋萎的命運。王定國所使用的抒情語言，總是沾黏著難以拭去的哀傷。在他遣詞用字之際，總是把讀者的心情逼到一個角落，彷彿陷於一個困境，終於不能掙脫。
王定國借用反白體的敘述，穿插太多懸宕的過程。他並不說出完整的故事，總是在關鍵處引出一條跡線，任由讀者去摸索。在第一章就已經出現這樣的暗示：「當然，在我們剛開始前往羅家或者海邊的路上，什麼事都還沒有發生。如 果那是一條歧路，也只是忽然出現的歧路而已，沒有人知道它即將通往黑暗的幽林，何況沿途還有綺麗的風光，我們甚至為著迷人的景緻而一路充滿著歡喜。」福禍 是如此相倚，命運是如此深不可測。閱讀王定國的文字，不免沉溺在他迷人的抒情節奏裡。但是，那終究是一首愛的輓歌，讓我們深深被遺棄在無盡的悲傷裡。
|
|
|
萬一你想起我曾讓你失望，或做過什麼不堪的事，那麼至少答應我，永遠不要忘記此刻你心裡對我的感覺
|
|
| |
|
|
定價：360元
優惠價：
79 折
284元
|
被埋葬的記憶
繼《長日將盡》、《別讓我走》，
文壇大師石黑一雄闊別文壇10年最新小說創作
襲捲歐美文壇暢銷書榜，26國語文授權
石黑一雄表示：在這本書裡，我想要寫作關於人們如何處理不愉快的回憶。人們記憶和遺忘的方式因身處的環境而不同。什麼時候遺忘會比較好？什麼時候必須回頭看，誠實面對過去？
萬一回憶重現，你想起我曾經讓你失望，或是我做過什麼不堪的事，
那麼至少答應我，永遠不要忘記此刻你心裡對我的感覺。
那是不列顛人和撒克遜人交戰不斷的年代。
在這片迷霧重重的廣袤之地，埋藏著一段不為人知的神祕過往！
在這幅迷霧之地上，人們莫名的今日就會遺忘昨日，生活平和卻也茫然。
某個春寒料峭的清晨，一對夫婦決定去尋找他們依稀記得的兒子。一段如《牧羊少年奇幻之旅》般充滿驚奇的旅程隨之展開，直到目的愈來愈近，他們逐漸領悟或許是遺忘才能讓人相愛，苦苦追尋著回憶，誰知道有多少怨恨要再度被撩起……
名人推薦
★「它達到經典的境界：讀完很久之後，仍然迴盪心中不願離去，
讓人一再回味……一本無與倫比的小說。」――紐約時報書評，尼爾．蓋曼Neil Gaiman――
★如果要我選出石黑一雄的小說中我最喜歡的一本，我會說是《被埋葬的記憶》。它以奇幻的手法設定了一道煙幕，歷經迂迴曲折而將迷霧驅散。這樣的方式讓書中隨時可以見到一種影子劇情，以及層層的祕密……絕妙的點子，栩栩如生的隱喻。――暢銷小說《雲圖》作者大衛．米契爾David
Mitchell
|
外遇的女人（作者親筆簽名限量精裝版）
|
人為何要外遇？妳為什麼不要？故事大師為當代成年男女坦誠書寫的代表
保羅．科爾賀，面對上億讀者及全球2200萬臉書書迷，所創作的全新長篇小說。這是琳達的故事。她知道自己很幸運，卻不明白為何她愈來愈不快樂。一次採訪議員賈柏，她大學時期的前男友，一股渴望重新被喚醒了……她不想再做從前那個可靠的妻子、母親和記者。琳達選擇奮不顧身地投入一段令她上癮的、危險的、無法抗拒的激情關係。每一步都讓她重拾青春。琳達想拒絕，也想要修正，漸漸地，她即將投降…
|
|
|
眩談
|
京極夏彥現代怪談全新境界！「究竟是我成為異形，還是世界拒絕了我？
日常風景歪曲傾斜，記憶瞬間混亂，黑暗中惡臭蠢蠢襲來，雖然頭暈目眩，現實卻仍不動如山……顛覆感官認知，解開想像的束縛，眩惑人心的──極致怪談短篇集。轉眼流逝的分分秒秒皆為過去的亡魂，殘存於嗅覺、視覺、觸覺、聽覺、味覺中，稍一恍惚便會侵骨蝕髓，強迫重現我們最想消滅的人生影格。家裡瀰漫著臭味，線香、樟腦、黴菌、泥土與老人氣息，渾然一體。有些丟臉，但我不討厭。尤其是落後的掏糞式廁所，又髒又陰暗，但我總忍不住想進去……
|
|
|
介入的旁觀者
|
我們都不是局外人，全世界正在發生的事情，我們都無法只是袖手旁觀
面對當前諸多世界問題，我們只願當一個旁觀者？或者我們可以進一步介入？「親愛的1%，過去我們在沉睡，但現在我們醒了。99%們，咱們群起連署吧！」陳芳明：「她的視野從來並不局限在海島上，而是跨越國界；她帶著我們走到中國的大西部，走到中亞的邊界，到了那麼遙遠的地方……以她的文字來印證台灣社會的演變，那是最真實的見證，是當代歷史最確切的資料。阿潑，是這個演變過程中不可或忘的名字。」
|
|
|
小說 言葉之庭
|
新海誠最具代表性的青春戀愛物語，首度公開電影未完結故事內容
如果電影是華麗絕美的斷片，那麼，小說則是完整立體的塑形。新海誠以「數位時代的影像文學」讓世界深深著迷。《言葉之庭》鮮明的視覺呈現，沁人心脾的故事敘述手法，使得新海誠為年輕世代帶來廣大的影響。《言葉之庭》電影上映後，文藝雜誌《達文西》開始連載《言葉之庭》小說，以文字重新詮釋這部經典作品，並以多人視角、第一人稱的方式來撰寫，寫出六個故事人物各自內心的複雜、糾葛與人生課題
|
|
|
親愛的小王子，我們再度出發吧，這一次或許就是永恆了
定價：499元
優惠價：
79折
394元
|
 |
一封提早被打開的遺書，一個不可告人的祕密──她還寧願是出軌
定價：380元
優惠價：
79折
300元
|
|
你最害怕的英文字母是哪一個？我最怕的是Q，總覺得它有尾巴，像隻鬼
定價：280元
優惠價：
79折
221元
|
|
是愛情，讓她雙手染血。而她，一直是人們眼中的好女人……
定價：310元
優惠價：
79折
245元
|
|
|
我們找不到一個詞來表達孤獨的相反意義。如果有，那是我此生追求
定價：320元
優惠價：
79折
253元
|
|
「困難皆來自有愛」卡爾維諾全新作品，關於愛的故事集
定價：360元
優惠價：
79折
284元
|
|
品嘗村上春樹最好的方式，就是把出現過的料理通通做出來、吞下肚
定價：380元
優惠價：
79折
300元
|
|
某個寒冷的午後，畫室裡的妻子要求丈夫幫忙一件事。「把自己扮成女人。」
定價：380元
優惠價：
79折
300元
|
|
|
|
|
用詩對抗時間，用詩告別現代世界──羅智成《夢中書房》
|
|
| |
夢中書房(經典版)限量精裝500套珍藏編號親簽版
文／汪正翔
我的書房是
我的秘密聖堂
在此看見幻象
得到安息與力量
──羅智成，《夢中書房》
《夢中書房》上次發表已是上個世紀的事了，如今再出版，詩人羅智成說，「沒想到時間過那麼快，這本書的寫作時間超過10年，現在回顧世紀之交的時候，寫作都帶有道別的感覺，好像那個巨大的時期已經過去。離開這個時間點後，每件事都加速離去，我曾經密切注意的21世紀，現在居然已經離去15年。時間消逝之感一直是我寫作焦慮的來源，但也是動力。」
這種對「時間」的感傷不僅是從個人生命出發，更是因整個以現代主義為代表的世界已成過去而興起的惆悵之情。羅智成提到一個獨特的現象，「華人世界對現代主義很少懷舊，因為我們並沒有整體的經驗，而是跳接過來的，所以也不會有整體經驗逝去的傷感；而日本接受的現代主義就比較完整，所他們有現代主義的懷舊，比如動畫家今敏的城市想像，是對於『現代』都市的懷舊，其中也有紐約、巴黎的城市意象，那並非古代也並非最現代的城市，而是現代城市初始形成之時的面貌，帶有典雅浪漫的氛圍。又如大友克洋的《蒸氣男孩》，工業與器械的意象充斥於動畫中，我稱之為素樸式的機械主義，這也是現代主義很重要的一環，是工業文明中一種機械式的世界觀，它形成龐大華麗的景致與心智狀態。」
《夢中書房》則以比動畫更能展現想像力的詩句，營造了一個華麗而惆悵的世界，引領讀者穿梭於世紀末的慶典、充滿文藝復興氣息的城市，與不斷變化的夢幻書房。「《夢中書房》對現代主義有懷舊的心情，很少人會在20世紀帶著世紀末的感受，因為那時有很多事情發生，譬如網路與數位的發展，讓人期待一個新時代的來臨。但我卻對於一個現代主義時代的消失感到惆悵，我藉由憑弔自己的20世紀，去憑弔人類的20世紀。不過當時我並沒有意識到這一點，這是後來才有的體會。」
但《夢中書房》在傷逝感懷的惆悵中，仍予人一種樂觀奮進之感，這就像羅智成給人的感覺。這不禁令人好奇，我們所熟悉的現代主義作品與作家，經常是晦澀抑鬱、充滿苦悶，為何他能在哀悼一個時代的消逝之餘，卻仍保持樂觀？「雖然現在有『後現代』，好像現代主義已經陳舊了，但我覺得現代主義的很多面向還是沒有被體驗，特別是在台灣，雖然生活與科技上我們看似與西方同步，但在心智狀態的現代化體驗卻還匱乏，或者說，沒有學習到很完全。」這種文化上的「後進」狀態並非徒留遺憾，它意味著還有許多精緻的文化內涵有待我們去經驗，而這是令人興奮的。羅智成說，「在台灣，文學中的現代主義發展得比較早，但受現代主義影響的領域不只是文學，還包括科學、美學、建築等。對於西方現代文明在文學之外的表現，我總有一種很豐盛的感覺，它展現出人類巨大的心智轉變，這是在人類世界從來沒有過的。所以面對現代主義，我總會感到昂揚、振奮。」
羅智成也認為，現代主義並非真的結束，其中許多元素已被保留下來，只是轉換成新的表現型態。詩人看似專注於回顧過往，其實也藉此瞻望未來，「很多人說現在是後現代主義的天下，但我不認為現代主義已被拋棄，我傾向說狹義的現代主義被折衷了。早期的現代主義，如存在主義，是一整套的意識形態，選擇了它好像就代表選擇了某一種美學、哲學乃至於生活上的看法；到了後現代卻並非如此，現代主義已經沒那麼激烈，也沒有包裹式的思維，而是出現碎片化的現象，這意味很多看似不同的觀點都可以共存。」
與羅智成過去的作品相較，《夢中書房》也帶有一種折衷的氣氛。它仍保有知性的內涵與曲折的意象，同時也散發出一種親切甚或日常的情調，讀者彷彿是在住家附近的走巷弄口，注視即將在轉角消逝的舊世紀，這與我們印象中現代主義晦澀緊迫的基調有所差距。「這一方面是我這本書的寫作策略，從某個角度看，《夢中書房》好像與之前的筆調有所不同，不再那麼疏離，不像《夢中書房》對現代主義在知性上做一總結；《夢中邊陲》與《夢中書房》則對時間比較敏感，有一種濃厚的懷舊之情。」
另一方面，對羅智成而言，不論知性或生活，晦澀抑或親切，本來就互不衝突。「在台灣，現代主義被理解成疏離，但在西方並不如此。現代主義的確比較接近根源與本質的討論，我曾講過現代主義的四大基因──重視原創的實驗精神、重視潛意識的發掘、對於存在困境的了解，與象徵主義的使用。它們有一共同特色：看似遠離日常的表達與體驗方式，但事實上，現代主義並非不討論現實也並非遠離生活，而是不想停留在表面上。它根本的出發點是對於日常更加的敏感，帶有探索與批判。」這種抽象、宏觀的俯瞰，與日常的親切感並存的狀態，是閱讀《夢中書房》莫大的趣味。
而將文明的視野與個人生命的細微感受連結在一起的，並非主題，而是形式。羅智成藉由語法形式觸碰更深處的真實，當讀者在《夢中書房》中看到那些曲折卻又精確，親切卻又富有哲思的語句時，它們本身即表達了作者的思想。「所有的文字都是表達思想，我們在思想的過程中尋找語言，在尋找語言的過程中表達思想。對我而言，語法最能真實反映一個人的思想細節與實際狀況，是最有臨場感的表達方式。我們必須尋找一個最能反映自我的語言，我無法接受範本式的現代詩表達方式，所以我在1979年時就說：要為我自己的性格寫我的現代詩。」羅智成說。
也許現代主義最根本的精神，即是對於人類的內在自我有更複雜的估計，這迫使藝術家運用更複雜的方式去掌握它。歷史學家彼得．蓋伊（Peter Gay）曾歸納現代主義的兩大特徵：關注形式與趨向內心，並論述二者如何互相影響。羅智成的詩也有這兩種表現，對語法形式的講究，與內在幽微真實的探求不可分割，他說，「我一直希望藉由語言對於情感、記憶、乃至抽象思維的固定化，來對抗時間，因為時間最大的惡意就是忘記，若能透過語言回到那個當下的狀態，就會覺得很過癮，好像隨時隨地都帶著更完整的自己，出現在生命中的每一刻；但因過去的情緒被攪動起來，也會覺得感傷。」譬如在〈夢中厝〉中，羅智成所描寫並非完全真實的場景，但是它卻可能更為真實，牽動著深層的記憶。他形容這狀態像夢，《夢中書房》正是依照夢的法則來捕捉真實。「我們常夢到以前的事，竟然會像當時一樣快樂或哭泣，所以夢不見得是假的，夢也可能更真實。我在發掘夢在本體論上的合法地位。」
在這個意義上，「夢中書房」正是此一「夢的法則」最具象化的展現，羅智成甚至計劃在未來實際蓋出這間書房。他興奮地說，「書房會有很多書，充滿各種奇想與收藏，還有複雜多層的結構。」讀者或許會期待進入那個地方，但羅智成更想邀請每一位讀者，開始建立自己的夢中書房。人雖是孤獨的個體，但我們能分享彼此的心靈，甚至宏觀的觀察與探索一個文明，乃至建立自己的本體，這是現代主義最美麗的信念，也是《夢中書房》帶給讀者最珍貴的夢想。
|
|
|
gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表