《內容節錄》

《莊子•應帝王》講過一個故事，跟解構有關：南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報混沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而混沌死。

倏、忽者，瞬息萬變也。混沌者，一成不變也。倏、忽南來北往，經常在混沌的地盤上碰面，受到混沌的熱情款待。混沌是個大肉球，沒鼻子沒眼睛，沒耳朵沒嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報，無異好心的謀殺。

大必專制，小必民主，這是古典偏見，也是現實偏見。

古人說，天下大勢，分久必合，合久必分。中國如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。

古典時代，地中海沿岸有上千個城邦，到處都是這種由漁村放大的小國。柏拉圖說，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤蟆（《菲多篇》），很形象。但蛤蟆再多，長得全不一樣，也得有個共名吧？這個共名叫希臘。

羅馬帝國，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長城。歐洲也有過大地域國家。

《撒馬爾罕的金桃》是西方漢學的一部名著，被視為西方學者研究中國古代社會、古代文化的必讀之作。

選取唐代為研究對象，詳細研究了當時的世界文化交流和文明引進。

長安和羅馬，兩個帝國權力之巔的城市。

長安，追求着「重威」，城市的規模和規格在當時都是最高的。羅馬，則追求的是「永恆」，而它也做到了永恆。

黃仁宇以專欄漫筆的形式，解讀從先秦到元末的關鍵人物和時代轉折，很多看來不合情理的事物，在長時期的眼光之下，拼合前因後果，都有其不得已之處，耐人尋味。

明萬歷十五年，即公元1587年，在中國歷史上原本是極其普通的年份。

本書嘗試經由被認為最重要的家庭關係——父子與夫婦，進入明清之際士大夫更為日常的生活世界。

管仲實行軍政一體，重裝升級了齊國的戰鬥力，齊桓公就此成為春秋時期第一個霸主；商鞅變法，手腕鐵血，一天處決囚犯七百多人，使秦國從激烈競爭中脫穎而出；戰國最大的賭棍蘇秦，伙同張儀合縱連橫，將七個國家的命運握在掌心。

商鞅變法，秦憤而崛起，秦始皇滅六國，並天下，建立君主專制大一統國家。

他勤政，每天看完一百二十斤竹簡奏章才去休息。他謹慎，殿上絕不允許有人攜帶武器，以至於荊軻來刺殺他，所有人只能乾瞪眼。他狐疑，每天變換住處，誰要是暴露行蹤就是死罪。他殘忍，對李斯的批評傳出宮外，因查不出是誰泄密，便將在場的人都殺掉。

漢室傾頹，戰亂連綿；群雄逐鹿，天下三分。這段由於《三國演義》的妙筆生花而家喻戶曉的歷史，本性究竟如何？

愛美，清談，酗酒，嗑藥，男人女性化，這是怎樣的風度？

漂亮又醜陋，清高又貪婪，瀟灑又勢利，高雅又庸俗，真實又虛偽，這是怎樣的時代？

江山易主，中原逐鹿，衣冠南渡，五胡入華，這是怎樣的變故？

劉淵明明是匈奴天子，卻定國號為漢，把劉邦、劉備奉為列祖列宗，選擇了「借殼上市」。

苻堅一統北方，躊躇滿志，淝水一戰，落得風聲鶴唳、草木皆兵。剃光頭、留辮子，原始野蠻的鮮卑拓跋部，悄然在北方崛起，「胡無百年國運」的神話從此被打破。

書中共收錄《小巴黎人報》、《小日報》等法國報紙所刊彩色石印版畫近四百張，及原刊報導二十萬字。

這些報導當中既有重大歷史節點的故事，也有浩大聲勢中渺小的片段。

這些彌足珍貴的西方一線記者的圖文報導，不僅填補了中國早期影像歷史的諸多空白，而且對於我們新聞出版和版畫的學術研究具有不可替代的版本價值。