「174517」是義大利國寶作家普利摩．李維（Primo Levi）於「奧茲維茲集中營」的囚犯號碼。李維這麼寫著：「我的序號是174517；我們被命名了，我們左臂上被刺上數字，至死將帶著這個烙印。」集中營的號碼並非隨機編寫，它們代表次序性，號碼的區段，表明著所屬民族與出身，例如30000到80000號是波蘭猶太地區的人，116000-117000顯示你來自希臘薩洛尼科；號碼的大小，是先來後到的順序，也是存活下來的證明。

存活的機率多渺小呢？與李維同一列車往集中營的人，約有650人，只有95個男性和29名女性，被編入集中營，成為勞動力。這種以年齡、體態的判斷方式，到後期更簡易了，一列車到站時，車廂兩邊的門同時被打開，往一邊下的人進集中營，往另一邊下的人，則進了毒氣室。書寫劫後返家歷程的《再度覺醒》，李維補述道，由俄國人管理，暫時收留病患的醫院中，他碰上了29名中的一位女性，她們僅有5人存活；李維這邊的男性，存活數字更低於此數。

《這是不是個人》是普利摩．李維在奧茲維茲集中營的回憶文字，敘述11 個月間掙扎求生的紀錄。這份記錄既是對人類可能犯下惡行的見證，也是對因種族歧視，無辜逝去者的致意。

1947年首版發行2,500本，雖深獲好評，銷售量卻不大，這與混亂的歲月，多數人們努力復原生活原貌，無暇關注他人的苦難有絕大關係。非以作家為職志的李維也認為自己在出版完這本書後，做為見證者的任務，已然結束，重回到職業化學家的生活，不再繼續創作。

1958年，都靈舉辦關於奧茲維茲的史實展覽，獲得極大迴響。李維被年輕人圍住提問經歷，他再次感受到文字傳布的力量，重又把《這是不是個人》文稿交予出版社發行，卡爾維諾也為其撰寫書評，李維的首部作品，獲得了真正的成功，它被譯為40餘種的語言，成為關於納粹奧茲維茲的敘事作品中，極具影響力的存在，將近70年的歲月後，我們終於迎來了中文版。

評論李維的作品時，人們多數會提到他的客觀與冷靜，這一部分來自於科學家的理性思維訓練，另一部分可能來自他獨立於宗教誘惑的意志。「只要有奧茲維茲，上帝就不存在」，這句褻瀆性的話語，可能激怒有信仰的人士，對於李維而言，卻是再真切不過的體驗。重度勞動與飢寒導致人們一一死去，我們也在集中營裡看見了無用的暴力、無意義的秩序要求以及某一種折磨人性的惡意。

書中，李維說道囚犯們得用鐵盒用餐，他們卻往往得不到一支杓子，得自行去黑市購買（解放後，他們才發現有數千隻塑膠新的杓子保存良好）；又或者在每日的勞動之後，得按照德國進行曲的音樂整齊的列隊行進；甚至是千里迢迢把人們如牲畜般，擠在列車廂裡，不給予水喝，不准予外出的苛刻，卻在將人們送入集中營後，散漫篩選入營流程。

李維的特立之處，在於他的敘事中，並無宗教的性質，或將其視為對於信仰的考驗，又或者寄望於天堂的安息。他擁有的是不斷地質疑，不斷思考是什麼樣的狀態，導致人類產生這種行為，以及這種行為產生的意義，這帶我們從苦難的描述走向了深沉的詰問。

剛入集中營時，他因為極度口渴，折了一支冰棍，卻被衛兵粗暴的取走，還挨了一頓打。他有「一種深深的愕然，怎麼能不帶憤怒地這樣毆打一個人」、「為什麼？」李維問。「這裡沒有為什麼。」他首次理解集中營的本質。

集中營的末期，李維是在化學實驗室工作度過的，這保住了他的性命。幸運的進入之前，有過層層的考試，到了最後面試這一關。李維寫下了潘維茨博士打量他的方式，那並非人與人之間交流的眼神，而是如同人看金魚一般，看待另一個物種的目光：「而要是我能夠解釋那種目光的本質所在，我也就能解釋德意志第三帝國瘋狂的本質。」

後世的想像裡，人們終有一天會因為壓制而產生可歌可泣的抗暴行為，集中營裡並非沒有，這些行動通常不會成功，而他們的失敗會以公開絞刑來做為輾過人性意志的最後一道防線。

實際上，多數人為了保住自身的性命，或投誠，或陌然，或自私，或無視他人，做出種種踰越外界道德可容忍的行為，這是李維的最後一本著作《被淹沒與被拯救的》裡，〈灰色地帶〉談論的主題。李維深刻的指出極端環境裡，談論道德是沒有意義，或至少是失效的命題，他指出是集中營的制度，讓人們喪失了人性，他理解了這些，卻未停在這裡，而帶領我們前往他終生面對的──恥辱。

我們不得不談論，關於李維最後的死亡。1987年4月李維在自家公寓四樓跌落。如果這是自殺，會對他挺過集中營的英雄氣概有所折損或者是背叛──儘管李維始終認為他活下來的原因是幸運。有論者甚至指出他最終仍是死在「奧茲維茲之中」。詹姆斯•伍德的評論，則將其導往疾病纏身與憂鬱症造成的自殺。

我們無法臆測李維最後的思慮，設若李維的意外，是自為的，那麼我們必須也將「恥辱」，納入考慮。李維知道他是沒有錯的，他卻認為自己活下來是恥辱的──願意挺身而出的人死去了，更善良願意分享的人死去了──而他活著出來。這份恥辱在回到正常世界後，日益地擴大。

李維曾記述一段關於分水給朋友飲用的故事，故事裡的三位都倖存了下來，未被分到水的朋友，始終對他存有隔閡。由恥辱轉成的愧疚，終其一生環繞著李維，他的第一本作品《這是不是個人》到最後遺作《被淹沒與被拯救的》，書名明示出他對過往集中營求生的行為，產生的懺悔。

也許，恥辱感最終真的淹沒了李維，在我們看來，他的選擇卻是高貴莊嚴而令人敬重的。

我們無法知悉曾經在「灰色地帶」存活過的人們，如何去面對自己曾經的存在，同樣深感羞愧？刻意遺忘？或者安穩度世？我們只知道李維有生之年不斷地追問與記述，質問自身與人類世界不應發生的事實。

當歷史又回轉了一圈，當世界極端主義又興起的年代，這是我們必須閱讀普利摩•李維的意義。

讀者們可能也會記得，在本世紀初，主婦們料理用的紅標米酒，忽然一瓶從20元漲到上百元，記得白米炸彈客導致社會人心惶惶，這些肇因於WTO這個人們還陌生的名詞。後來我們知道它叫「世界貿易組織」，它是台灣以出口為導向的經濟體得以參與國際貿易與降低關稅的入口，為了這個目標，我們犧牲一些沒有競爭力的產業，是可以被諒解的，當然，弱勢的產業，我們會以輔助轉型的方式為他們重新找到出路（但沒有人證明他們是否真的有出路）。

從很多方面來說，我們的確得到了很多，我們能夠以更少的金錢得到便宜多樣的農產品與消費品，這種建立在自由競爭與國際貿易的觀念深深的影響了我們的生活方式。我們很少懷疑它，即便有些人在這個過程掉隊了──因為是他們沒有持續提升自己的競爭力，所以我們沒有太過在乎，直到有一天，你才發現自認不斷努力的你，也失業了，成了掉隊的那一群。

是的，我們在談的是新自由主義理念漫延與實踐所造成的後果。這個後果導致了人們對全球化進程的反撲，導致對多元主義的抗拒，導致歐洲極右派的興起，導致美國的人們選出了川普。有趣的是，這位喊出要「讓美國再度偉大」，即將入主白宮的新主人，不一定會知道這一系列的推進，是源自有過同樣口號的雷根總統。

大衛．哈維的《新自由主義簡史》告訴我們的正是這樣一段故事。什麼是新自由主義呢？「通過一個制度框架內──此制度框架的特點是穩固的個人財產權、自由市場、自由貿易──釋放個體企業的自由與技能，能夠最大程度地促進人類的幸福。」對此，國家的角色在於創造並維持這樣的制度框架，例如，確保貨幣穩定，建立必要的軍事、國防，透過治安與法律保護人民的財產權，在需要的時候用武力保護市場運轉，或者打開市場。

同時，一旦市場建立起來之後，政府的干預必須限縮在最小的限度，因為政府不可能得到準確的市場信息，同時這些訊息也將被利益集團給扭曲。簡單的說，就是盡可能讓市場自行決定。這個淵源於「國富論」的「看不見的手」概念，在新自由主義這裡，政府的角色被加重，同時也被揚棄了。因此我們看見，鬆綁、私有化，國家從社會供給的領域退出，被信仰這些理念的國家，廣泛的執行了。

這一切並非突然展開的，關於新自由主義，人們可以追溯1947年以哈耶克、弗里德曼的朝聖山學社，他們信奉個人自由的思想，激烈的反對政府干預的理論，在經濟學科學與政治上的個人自由理念，卻不能完全相合。同時，不信任一切政府力量與要求政府必須提供強制性的力量以保護制度框架，也產生一種扞格。這些理論性的漏洞，在未來的理論與政治實踐間，造就了兩者之間的走樣。

大衛．哈維在本書中，細細闡述，新自由主義如何從概念生成到定於一尊的過程。七○年代末期，當戰後以充分就業及社會階級間平衡的施政理念，日漸產生疲態，新自由主義似乎成為當時唯一可用的一帖良方，並在雷根、柴契爾夫人聯手推動下，加速了推動的進程，此後從拉丁美洲、中國到東歐，乃至原本強調福利政策的北歐國家，莫不席捲進來，紛紛轉變國家方向，最終構築成我們眼見的這一個強調商品、金融自由的全球化世界。

這一帖看似當時經濟萬靈丹，如今深入我們行為意識的觀念，帶給我們什麼改變呢？奉行新自由主義的國家，通常會有兩項特徵，一是致力於打造「良好的經商環境」，另一則是，當金融體系與人民利益發生衝突時，國家往往傾向維護金融體系的存在。

在前者，我們看見為了致力於經商環境，對內打壓工會運作與人民抗爭，讓位於資本家的土地開發遷移與環境破壞，而資本家總能在地理差異的不平等下，持續找到下一個降低成本的地方，獲取最大的利益。在後者，幾次基於投機風潮所衍生的金融震盪，幾乎無一例外的運用一般大眾的資產，來挽救這些大到不能倒的體系。這最終的結果，就是巨大的貧富差距與階級的重建，而這就是我們唯一所能擁有的世界嗎？

可以思考，為什麼在國家體制的推進之外，人們可以這麼輕易地接收新自由主義的觀念呢？這或者跟它強烈賦予個人的自由有關係，大衛．哈維引用了波隆尼的概念「好的自由一定會伴隨不好的自由」為我們揭開甜蜜底下的毒藥，在這個體制之下，人們擁有的是信仰、言論、集會以及更多選擇的自由，而交出去的確是「剝削他人的自由，或得超額利潤卻不願貢獻社會的自由、阻止技術發明用於公益事業的自由、或發國難財的自由」。個人承擔的自由極大化了，集體性的自由卻萎縮了，當利益與公眾發生衝突時，自由流向的往往會是擁有較大資源的資產者。

曾經有一段時間，人們彼此差異並沒有那麼多，勞資之間有著巧妙的平衡，人們有過改變出身階層的機會，如今，這都不復存在了。

當人的價值，當一切的事物都商品化了；當最有錢的62位富翁的財富，等於最貧窮35億人資產的總和時，請回頭想想這個世界──「自由」遠非我們所想像的那麼美好。

那我們的選擇呢？

10篇建築文化隨筆—從宋代山水畫的意境，到明清園林的審美情趣，作者深入剖析中國傳統文化、藝術，更以建築的角度，從中探尋傳統文化、東方哲學的美學價值。

4篇建築作品歷程書寫—王澍的著名建築作品包括中國美院象山校區、寧波美術館等，在本書中，從設計開端、建造過程，直至建成后續，作者用深入淺出的語言，還原這些作品的誕生歷程。從中，我們看到的是作者對於「好的建築」以及「如何做出重返傳統的當代建築」的深入思考。

6篇散文隨筆+1篇對談——作者漫談個人經歷、社會與人生，更觸及當下人關心的居住空間等話題，大師的成長歷程和人文情懷一覽無遺。

本書從建築出發，卻不止於建築，更是一本探討中國傳統文化當代性的著作。傳統文化的當代性一直是這些年學界反復思索和討論的重要課題，王澍以自己的學術素養，以及營造經驗，構建出獨特的關於東方美學的審美體系，也給出傳統文化進入當代的路徑，這對於當下有非常重要的學術參考價值。

福柯的著作某種程度上是當代人文研究的經典著作。無論是文學研究、藝術、法律研究、政治研究、社會學、人類學，甚至建築設計學，都深深受到了福柯相關學說和分析的啟發。影響范圍廣。

結集文章自六十年代的文學研究到生前的最后一期訪談，全方位、立體化地展現福柯的思想全貌。結集的文章主題是自我技術，自我技術決定了個人如何把自己構建成為自身行動的倫理主體。對古代人而言，這意味著：人們是怎樣改變自我的？改變自我的目的、技術、影響何在？對自我技術和自我文化變遷的考察，構成了福柯晚年思考的主要內容，同時也塑造了晚期福柯一種典雅的語言風格。