感性藝文報_20170522
為了抵達心中的理想之境,你願意犧牲到什麼程度?有時候,善意比惡意更恐怖 把飲食化為記憶符碼,回味每個平凡滋味裡最深刻的思念 非讀BOOK 搶眼新書 吳曉樂:歷劫歸來的人──讀廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》 限時優惠,活動中!

為了抵達心中的理想之境,你願意犧牲到什麼程度?有時候,善意比惡意更恐怖

 
定價:350元
優惠價: 79277

放入購物車
理想國
   
  榮獲「山本周五郎賞」!衝擊度被譽為媲美《告白》!
  湊佳苗心理懸疑小說極致之作!   
  日本讀者紛紛讚嘆:「讓想知道真相的我一口氣讀完!」「結局太驚人了!」
  
  外面的人想住進去,裡頭的人想逃出來,
  究竟哪裡才是真正的烏托邦?
  為了抵達心中的理想之境,
  你又願意做到什麼程度?
  
  我的媽媽光稀和菜菜子阿姨、澄玲阿姨是好朋友,
  但我知道,她們只是「看起來」很要好。
  她們在做善事,但我知道,她們其實都只是為了自己。
  我跟久美香不一樣,我們可是真正的好朋友。
  所以,無論發生什麼事,我絕對不會說出我們之間的「秘密」……
  
  如果沒有那起殺人搶劫的命案,鼻崎町會是個風景宜人又適合久居的地方。
  
  「我才不要一輩子住在這種鄉下地方。」在鼻崎町土生土長的堂場菜菜子,最大的夢想就是離開家鄉。
  
  「下一個就換我老公調職到東京了。」五年前隨丈夫調職搬到鼻崎町的相場光稀,眼見朋友們一個個離開,一直深信下一個會是自己。
  
  「這裡是我命中註定的地方。」星川澄玲兩年前與戀人搬來鼻崎町後,將此地視為藝術創作的夢想之境。
  
  三個懷抱不同理想的女人,在這個美麗的濱海小鎮相遇了。為了幫助和菜菜子的女兒久美香一樣行動不便的輪椅族,她們共同舉辦了公益活動「克拉拉的翅膀」。但是,當她們發現這雙「翅膀」可以帶領自己飛往心中的烏托邦後,初衷逐漸開始變質,而當年那起命案逃逸無蹤的兇手,也如夢魘般,再次拜訪這個無辜的小鎮……
  
  有誰會相信,這一切,都是「善意」在作祟……
本週排行榜
1. 房思琪的初戀樂園
2. 人生複本
3. 在咖啡冷掉之前
4. 解憂雜貨店
到頁面最上方

把飲食化為記憶符碼,回味每個平凡滋味裡最深刻的思念

 
定價:280元
優惠價: 79221

放入購物車
少了你的餐桌
  少了你,餐桌的滋味多了思念。
  
  蛋包飯、豬肉味噌湯、醬菜和炒牛蒡絲……
  無論吃什麼,都會想起某段日子。
  「啊,好想再跟你一起吃飯。」
  
  《我愛過的那個時代》作者川本三郎滿懷眷戀的溫柔書寫
  
  曾經,他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代,溫柔記下殘酷物語。
  而後又以溫柔視線關注下町,走遍深愛的每寸地土,留住消失的風景。
  這一次,他將對舊時代、對老東京的溫柔投注於生活日常,
  把飲食化為記憶符碼,回味每個平凡滋味裡最深刻的思念。  

  「吃與回憶同在。回想食物的同時,也會想起過去,想起自己一路走的人生;反過來說,回憶從前時也會浮現和食物有關的往事。在那些從前之中,存在著許多重要的人。吃的回憶與他們同在。」──川本三郎。
到頁面最上方 看更多

非讀BOOK

 
漢娜的遺言
七卷錄音帶,十三面,十三個故事將會告訴你,她為什麼走到生命的盡頭 如果你也聽到了錄音帶,那麼,你就是她結束生命的理由之一……一個懸疑曲折,深情動人的故事,一本獲獎無數的小說,同時也是父母、老師以及所有關心周遭親友心靈的人必讀的震撼之作,締造出美國出版界史無前例的奇蹟……紐約時報專文報導,或許,你也正像漢娜那般孤獨徬徨,或許,這本書會是一本向你伸出的手,適時地拯救了你。
 
鏡子之家:《豐饒之海》四部曲原型,三島由紀夫「現代地獄」巡遊之作
三島由紀夫最喜愛也最揪心的作品,歷時半世紀,繁中版首次授權 《豐饒之海》四部曲的創作原點,從「個人」跨寫「時代」,描繪日常性的野心之作。四名青年聚集在鏡子之家,宛如此處即隔世的避風港。然而所謂庇護,是否也是深淵,他們自始至終只能看見自己的生命,最後用不同的方式,對抗現實生活中日常性所帶來的虛無。藝術家氣質的夏雄、崇尚力量的峻吉、追求肉體美的阿收、內斂隱秘的清一郎
 
名為我之物(限量親簽珍藏版)
他擁有火燙的靈魂,也具備了干涉世界的勇氣 徘徊於「我」的種種構築與傾覆,以散文袒露真心,任懷疑穿刺孤獨。盛浩偉有趣的地方在於不閃避,不曖昧,每一個句子必有資訊,幾乎沒有純粹為了修辭或美學而存在的空洞描述。『名為我之物』當然不只是及於個人而已。那是把『我』放進生活,放進親族,放進朋友,放進家鄉,放進(肉身有限可及)的世界裡。」
 
老派東京:編集長的東京晃遊札記
你知道,在東京旅行的人有可能會蒸發嗎?點燃城市散步熱潮第一人 在那個還沒有所謂散步達人的90年代,《太陽》前總編輯、旅遊導覽書出版社社長、知名文藝雜誌主編,三名自稱性情乖僻的中年男子就這樣率先蒸發在東京的豔陽下,漫無計畫地展開一場任性散步的旅行。他們的「任性」是這樣的:1不照旅遊書的順序走;2餐廳、飲料店一概不預約;3不裝腔作勢進行文學散步、歷史散步;4不寫不喜歡的店
 
到頁面最上方

搶眼新書

 
日本史上最兇殘罪案「酒鬼薔薇聖斗事件」,四百五十天煎熬記事
淳:一個被害者父親的真實告白
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
強暴是一場人格殺戮,我們會安葬所有的鬼魂,然後妳就能繼續過妳的人生
最好別想起
定價:380元
優惠價: 79300
spacer
在恐懼蔓延的世界裡,他們將動物園打造成希望之地
園長夫人:動物園的奇蹟【電影書衣典藏版】
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
以正義為名的火焰從天而降,無論有罪或無辜,沒人能逃脫
神之墜落
定價:400元
優惠價: 79316
spacer
他心裡沒感受到半點同情或善意,他感覺到的是生命
今天,我們還活著
定價:260元
優惠價: 79205
spacer
日本極短篇小說之神震撼文壇處女作,引爆日本文壇熱烈話題
海色之罈
定價:300元
優惠價: 79237
spacer
一本充滿魔法、劍鬥與解謎色彩,日本推理小說少見的史詩傑作
折斷的龍骨(上)
定價:300元
優惠價: 79237
spacer
她帶著一種「對全世界過敏」的病活在世界,任何事物都有可能讓她死去
你是我一切的一切
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
人真是很任性的動物!明知如此還是做不到,肯定就是所謂的成年人吧
不再獨自悲傷的夜晚
定價:250元
優惠價: 79198
spacer
存在主義大師的最後遺作!卡繆寫作生涯最動人的句點
第一人:《異鄉人》存在主義大師的最後遺作!沒讀過《第一人》,就無法了解真正的卡繆!【全新版】
定價:360元
優惠價: 79284
spacer
更悲觀更要亮麗,抬頭挺胸,讓糊塗的老天都能看見你
更悲觀更要(限量簽名毛邊書)
定價:360元
優惠價: 79284
spacer
或許應該懂得見沙如沙,我們才有可能理解世界如何被碾碎
收藏沙子的人 (卡爾維諾燙金簽名書盒限量典藏版)
定價:360元
優惠價: 79284
spacer
到頁面最上方

吳曉樂:歷劫歸來的人──讀廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》

 
 熱門活動 文/吳曉樂
小時候,不懂事,時常遙控轉到哪,就駐紮在哪,亂看一通。有一陣子特別迷戀那些關於殭屍鬼怪的影像,小小的眼珠專注地緊盯,裡頭道士扮相的主角,煞有其事地解釋,主角的魂魄被勾進陰冥地曹之中,待他下去牽引。一炷香,只有一炷香的時刻,待得太久,陽氣受到磨耗,牽引的人自己也有亡命之虞。這種設定,迷人之外也有那麼一些警世的道理,你可以深入很陰邪的境地,但不能貪久。畢竟,當你凝視著深淵時,深淵也在凝視著你呀。

廖梅璇的文字,就是對於一炷香的精準控制。在翻頁時,時常扼止不住內心的搔刮感,禁不住想問(同時又瞪大眼睛):這個人的精魄已經下得很深很深,這樣好嗎?

但,她就是能壓在香火欲斷未斷的那一個分秒,翩然出現在讀者的面前。還能說話,還有點生氣,外表自然不會是太健康光鮮的模樣,可是,她回來了。你也不曉得,這到底是僥倖,還是意志力?是現代醫學的精工?還是情人的庇護?總之總之,人還在,且,甚至還能寫。這種書,人生難得一本,都是奢侈。

而在〈父親〉一篇,廖梅璇清楚地展現出她個性中某種堅毅的硬質地。故事前段,像是童話故事糖果屋的情節,書寫者把麵包撕成小丁屑,虛線般的痕跡其實是作者的心理邊界。一些輕若不存在卻彷彿長久的記憶,一些若真似假的追想。正當讀者即將要懂得什麼時,她巧妙地把讀者往後帶離。一個大跳躍,視點倏地落在家屋之外的時代變遷,解嚴、社會運動以及島內漸次開放的議政風氣。讀者逐漸發現,作家行雲般的筆,走到特定人事時,筆尖即分岔、荒枯。終於,故事走到窮處,沿途兩側的空間開始緊縮,最後僅餘一條小徑,空間窄仄逼人。在這裡,所有作者的詳實與隱晦,所有的凸與凹,以榫卯般的工法,對準,接上。

「我無法將『抓耙仔』的形象和木訥寡言的父親連結起來,但父母鬼祟的作風,對強人政權的擁戴崇拜,讓我不得不對自己承認,我的父母可能是威權時代的加害者。我聽著老師渲染警總恐怖傳說,讀著報章雜誌揭露的內幕,不由自主臆測,父親曾在過去情報生涯中傷害過人嗎?毀壞過他人家庭嗎?那些人家裡是否有跟我一樣歲數的小女孩,經歷失父的傷痛?」

常人在寫作時多會偏愛自己,文辭間多是花好月圓、一團和氣。廖梅璇並不,她對自己是極度的尖刻。她以一種株連的心態,甚至問起那些家戶裡,是不是有位與她同歲的小女孩。

在此,我想特別抽出這個橋段,來談一件事。常見人聞問,作家如何為作家?有個常見的回答是靈性。靈性有點抽象,我喜歡想成,即「在常情中解出世人不能解之情」。

這些緊迫的提問,如同穿壁一般,現出了作家心胸的床前明月光:她對人世有極大的眷戀與深情。是以她必須去解常人所不能解、不願解之情。否則她的想像必定左支右絀,那個與自己同年、卻因父親受暴於威權而遭逢了喪父命運的小女孩,也必然不會降生於故事中。也因為這個提問,作家的風貌有了雛形,文字有了附體。

相同例證,也可見於作家其他的篇章之中。〈精神病院皮下鈎沉〉中,作家寫及候診期間一段憂鬱症病友間的對話:「如同正常社群,病友們會互相扶持,也互相競爭,同為精神病患,更懂得辨識對方心理上的阿基里斯腱。女子不一定意識到這是暴力,她可能仍被魍魎纏身,才需要回來看診,因而下意識用言語攻擊復原情況不如她的病友,彷彿藉由踐踏更弱勢的人,能將位階抬升至與正常人齊平⋯⋯」

辨識出言語中內建的暴力,這是常情。但是垂眼去凝視女子心內的揪扯,去考掘暴力的成因,去叩問人性的本質與內裡。再一次地,作家發揮出她的靈性,於常情中解出世人不能解之情。也是再一次地驗證,哪怕這個世界總教她失望,依然,她對於週轉的萬物抱持著眷戀與深情。

整本書看來,廖梅璇素來對「空間」寡欲。她並沒有成為主角的欲求,可是命運偏偏一再選中了她。當一個人置身在過度戲劇化的背景之中,她唯一可以與之抗衡的,只剩下對於命運的紀錄。此書有幾大母題:性別議題的探究,對其身世的惴慄不安,核心與邊陲的精良思辨,考掘不同階級展現出的殊異風範⋯⋯等等。其中最引人入勝者,莫過於作家對於這些主題的熟稔,均濫觴自她的「格格不入」。

在原生家庭裡,她是那個被迫識事的長女,走進了這麼多家族秘辛,卻走不進父親遺囑上的那個名。在異性戀體制中,她也曾誠惶誠恐地試圖扮演異性戀情愛劇本寫給女子的角色,卻發現那些關於性交與婚姻的對白,時常教她讀得口齒酸疼。高等教育那套出國深造的成功者敘事亦不屬於她,她站在地面上憤恨地目送飛機,乘載著一個又一個學識不及她的同儕,漸遠、漸小,一轉身又得操煩下個月的房租與餐費。縱然踏出社會,資本主義嚴密的社會分工,亦教她無地自容。每一封被已讀不回的履歷,都成了憂鬱症的紅利點數,日積月累。

像是孩童的遊戲大風吹,她沒有一次,給自己爭實一個座位,沒有一次,她一再地被排除在各種背景之外。她痛過。自殺過。試圖登出這場一點也不好玩的人生遊戲。直到她遇見了湖,書名的那個「她」。這一回,作家長長遠遠的漂流,好不容易有了安棲;熙攘的人群裡,她終於找得了屬於自己的位置。人身就了定位,文字也跟著一一降伏於作家的掌間。

〈當我參加她外公的追思禮拜〉雖置於最初,個人十分建議,完盡書事之後,回頭再來細細賞讀此篇。若已撫觸這本書的每一顆字,將要明白,字字句句,均非興之所至的隨筆,而是曾有一個人,她與周身一切磨練的等價交換。此時,我們需要一個收束,一個甘心闔上書的魔幻時刻,而以讀者的角色,我希望一切結束在那個陽光爽暖的下午:

「那天阿公反覆詢問女友多少歲,又問我的年齡。三十幾啦?嫁了沒?還沒喔?阿公點點頭,立刻灑漏了記憶,繼續問同樣的問題。為了讓阿公能留住丁點訊息,我們一遍遍回答,直到阿公恍然大悟,反覆說,你沒嫁,你嘛沒嫁,你們住作夥?阿公的淺色眼珠一如晴空,沒有絲毫雲翳。好,好,按呢好。他點點頭。」

按呢好。獻給歷劫歸來的作家。獻給大家。獻給多元成家。

願天下有情人終成眷屬。
到頁面最上方 看更多

限時優惠,活動中!

 
熱門活動
熱門活動
熱門活動
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    留言列表 留言列表

    發表留言