感性藝文報_20171016
每道轉彎可能都通往天堂,或每個角落都可能藏著地獄 五位年輕小說家跳脫傳統,創作出獨屬於臺灣的「時代小說」 非讀BOOK 搶眼新書 張亦絢:愛的永恆折返點──《你不在那兒》中的「你我繩」 限時優惠,活動中!

每道轉彎可能都通往天堂,或每個角落都可能藏著地獄

 
定價:420元
優惠價: 79332

放入購物車
故道:以足為度的旅程
   
  故道,舊日之道,是小徑,是路跡,既非霸道的柏油路,也非單調的人行道。
  
  故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說:「路徑是大地的習性,是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性,那些起伏、彎折、質地,邀請人類行走其上,而人類只踩出一道足以落腳的地方,融入,不對抗。這是人類和大地的默契,一種最親密,也最詩意的關係。
  
  我們在這種路徑上得到靈魂的救贖,那是朝聖之道。作者帶領我們走到西班牙聖雅各伯巡禮路、藏族貢嘎雪山轉山路,跟隨世上無數特立獨行的人踏上信仰之旅,相信某些向外出走的行旅,終將成為返回內心的旅程。有些路向我們揭露柔軟的自己,背後卻深埋死亡危機。作者走過的蘇格蘭泥炭路便告訴我們,要相信石頭,要始終能看到石頭,不要一看到平坦青綠的地面就受到誘惑而離開道路,因為那裡同時也是險惡的沼地。
  
  於是作家托馬斯說,行走時,「每道轉彎可能都通往天堂,抑或每個角落都可能藏著地獄。」
  
  海上也有道路,而且早在羅馬開始構築道路之前的三千年,海上已有密集的交通。若我們將地圖內外反轉,想像一個連結起港口和港口、島嶼和島嶼的行旅體系,想像海洋變成陸地,不再是邊緣,而是貿易和朝聖網絡的核心,聚落圍著大洋發展出共同的文化認同,共享文化、技術、工藝和語言,國界因而動搖崩漬——那是某一段時期的真實歷史。
  
  英格蘭的白堊丘頂萬年古道,不但有起伏的丘陵、溪流、山毛櫸斜坡林、遍地野花的草原,更有石器時代的鬼魂。在以色列屯墾區,巴基斯坦人要追隨祖先漫步於「神聖之地」,得冒著被槍射死的危險。蘇格蘭赫布里底地區的蓋爾語中,有許多詩意地精準的詞彙,用以形容荒原景觀的特徵,其中一個是「Èig」,指的是「荒原河塘岸邊的石英石晶體,能捕捉並反射月光,因此在夏末和秋天時,會引來遷徙中的鮭魚」。
  
  愛默生說:「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上,處處是注記,那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號,而作者麥克法倫,便是這些注記的翻譯家。他以足為眼,閱讀大地、景物,並帶著重重叩問,不停追索人類為何自古便沈迷於行走,指出小徑穿越人心一如穿越地方,也指出步行不只是尋訪風景,向我們訴說:「這尤其是一本關於人和地的書:人透過步行而探索內心,而我們走過的地景,則透過種種微妙的方式形塑了我們。」
  
  每條故道,由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上,正是在同時進行三段不同向度的旅程,觀看三種不同的風景。每走一回,都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。
本週排行榜
1. 解憂雜貨店【電影書腰版】
2. 長日將盡
3. 便利店人間
4. 別讓我走
到頁面最上方 看更多

五位年輕小說家跳脫傳統,創作出獨屬於臺灣的「時代小說」

 
定價:360元
優惠價: 79284

放入購物車
華麗島軼聞:鍵
  臺灣島有著數不盡的軼事,每段歷史風華翩翩,是小說發想的珍寶庫。
  在臺灣歷史的轉折處,能否編織出萬花撩亂的幻境?

  五位年輕小說家跳脫傳統,以日治時代為背景舞臺,以「小說接龍」形式為手法,
  創作出獨屬於臺灣的「時代小說」。

  
  五位備受矚目的新生代小說家──何敬堯、楊双子、陳又津、瀟湘神、盛浩偉,聯手以臺灣罕見的「小說接龍」形式來進行合寫,主題以「一把鑰匙」作為串聯,各人依照各自的寫作風格,來寫作一篇小說。

  全書故事發展的時間逐篇循序漸進,從第二人開始即要接續上一篇故事的走向繼續寫作。故事開始於三○年代,最終章則結束在戰後初期。計畫由何敬堯發起,五位作家一拍即合,主軸定位在歷史和文學,主題聚焦於「臺灣日治時期」與「藝文界」,企望能以嶄新視野,書寫出截然不同的時代故事。

  整部小說因以日治時期為舞臺,並以曾創辦《華麗島》雜誌、風格浪漫耽美的日治時代作家西川滿作為關鍵角色,故以「華麗島」一詞鑲入書名,日文意為「鑰匙」的「鍵」字則為副標。

  故事的火花意外地從郭松棻家族的一段軼事開始,在一篇〈郭松棻訪談錄〉中提到,呂赫若逃亡前,曾將一串鑰匙交給膠彩畫家郭雪湖,也就是郭松棻的父親。不過,郭松棻始終不知道那串鑰匙有何作用。這則故事的懸疑感讓五位作家印象深刻,隨即一致認同將它作為小說接力的故事核心主線,創作圍繞這串鑰匙依序前進。

  五人各自擅長的領域都不同,揮筆寫下的故事都超乎想像,奇趣盎然。何敬堯打頭陣的〈天狗迷亂〉,以來無影去無蹤的妖怪天狗展開謎團,接棒的楊双子筆鋒一轉,寫出𡢃婢晉身的姨娘與千金小姐之間淒美的百合愛情故事〈庭院深深〉。

  第三篇則由純文學和輕小說兼擅的陳又津端出了畫家與兩位美少年關係暗潮洶湧的BL小說〈河清海晏〉,氣氛唯美感傷。下一位瀟湘神接招的〈潮靈夜話〉劇情整個超展開,將BL情節中的少年之死朝神祕謀殺案方向推進。

  最後一棒盛浩偉偉責任重大,謎團將如何巧妙被解開,關鍵的鑰匙背後又有什麼樣不可思議的故事呢?且看五位作家各自迥異的特色所交織出來的故事如萬花筒般,色彩斑斕相異地魔幻流轉,勾起對那段風華瑰麗的鯤島年代的無限想像。
到頁面最上方 看更多

非讀BOOK

 
聽見墜落之聲
人們讚嘆的魔幻寫實,在這裡,其實是現實 我書寫讓我倉皇的事物,我書寫不可知裡的難以預料。這是馬奎斯沒能來得及寫的國度,無所不能的毒梟、不可能的動物園、荒誕的人生,世界充滿墜落的聲音,在生命裡不斷重複播放白天,黑夜,醒著時,睡夢時深自心底的恐懼,似乎永無止盡,而這些聲音,正推著他去尋找答案。拉美文學新格局,以偵探小說手法寫出哥倫比亞人的歷史共業。
 
昨日雨水
在命運之前,我們都不是故意的 所有的悲傷耗盡後,我冷靜下來,決心開始找她。主角是個法務人員,一路懷著無故被拋棄的悲傷潛入掠奪者的世界,原本只想找出失愛的真相後遠走他鄉,卻從此墜落在黑暗的深淵中難以自拔。為了見那女孩一面,他淪為掠奪者的犬馬,送錢行賄,代行不法,所有的忍耐與等待皆來自當初相愛的女孩毫無預警就離開他。
 
天河撩亂(20週年復刻版)吳繼文限量親簽版
愛比死難!鎮魂歌為時間的旅人而作 在讀完最後一頁,闔上第六冊筆記本那個晚上,他熄燈上床,發覺月光溢滿房中。他沒有多想,就告訴自己,要給自己十年的時間,即使人生只是一條簡單的河和它寂寞的流域,即使世界只是一座漂泊的湖,而時間以無邊無際的荒漠包圍著這一切。 或許會有一個「我」,跌跌撞撞也好,迷迷糊糊也好,輕鬆愉快也好,有一天突然從蜃氣樓的幻影中走來,見證他短暫的存在。
 
屈服
龔固爾文學獎得主韋勒貝克震撼全法之作 法國文壇最惹人議論的韋勒貝克再度出擊,藉著描寫2022年大選之後法國徹頭徹尾的「伊斯蘭化」,再度占據媒體版面。書中預想歐盟版圖重劃、伊斯蘭新帝國悄悄崛起、伊斯蘭教義全面滲透教育體系的可能未來,隱含其中的「何不和解」訊息,以及看似讓讀者參與選擇的結局,彷彿戳破了沒有人願意承認的憂慮。
 
到頁面最上方

搶眼新書

 
我就開門見山地說了,我老公的陰莖插不進來
老公的陰莖插不進來
定價:299元
優惠價: 79236
spacer
藉此紀錄我們一同在島上走過的世代,在紙上重建
沉舟記:消逝的字典
定價:420元
優惠價: 79332
spacer
我在乎的不是找到的人數,而是沉船內還有多少人
謊言:韓國世越號沉船事件潛水員的告白
定價:380元
優惠價: 79300
spacer
武俠小說是一稜刀背,幸好,有此藏身處
刀背藏身:徐皓峰武俠短篇集
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
沒有《緬甸歲月》,不會出現《一九八四》和《動物農莊》
緬甸歲月(英國殖民文學三大經典之二,喬治‧歐威爾重要自傳小說,全新中譯)
定價:390元
優惠價: 79308
spacer
我不是妳的奴隸!湊佳苗回歸「黑湊」原點
惡毒女兒.聖潔母親
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
關於女人的惡意,只有女人讀得懂……
消失的夢田
定價:380元
優惠價: 79300
spacer
一本屬於大人的故事繪本,一份送給自己的美好禮物
罐頭 pickle!
定價:330元
優惠價: 79261
spacer
張維中短篇連作,20年創作再出發
餐桌的臉
定價:350元
優惠價: 9315
spacer
一個所謂穩定的社會,能坐視不平等發展到什麼樣的程度?
流沙刑
定價:480元
優惠價: 79379
spacer
如果不踏著親姊妹的屍體登上王座,就等著跌入萬丈深淵
幽影王冠II:血王座【博客來獨家黑蝕╳爍光雙書衣,限量作者簽名&典藏書籤組】
定價:360元
優惠價: 79284
spacer
全球讀者都知道的震撼結局,「謀殺天后」生涯代表神作
東方快車謀殺案(電影珍藏版)
定價:299元
優惠價: 79236
spacer
到頁面最上方

張亦絢:愛的永恆折返點──《你不在那兒》中的「你我繩」

 
 熱門活動文/張亦絢
我對孫梓評的了解有限。偶爾我叫他「狐檬」──取此動物苗條好看,又知乖乖站著。眼圈一輪黑──但如在動物圖鑑中找,應也是「他不在那兒」。那黑是種幻覺,或許是下意識覺得他有「非人之眼」。「檬」字也非別字,他常寫檸檬,所以我覺得將屬植物的檸檬,嫁接給他,應不違法。

《你不在那兒》有些讀過n遍了,此次眼神落到「坐在你送我的單人房╱最聽話的傢俱一般╱維持不動」,心中還是一片哀鳴:寫得太好。好緊張的放鬆,好神氣的傢俱。當然這詩還是悲傷。記得有次他說了句趣話,以佩索亞打底,我太欽佩,顧著鑑賞,撂下狠話般道:「你這笑話太好。」後來覺得不對,怎麼連笑都忘了,滿腦稱讚:該笑還是該讚?面對其人其作,大抵感受繁複──顧得了這,就顧不了那,這大概也就是古人說的「福慧雙修」。

據說某些幼兒的語言歷程中,會經過把「你」當成「我」來用的混沌期,保育員會知道,「你餓了」,意思是「我餓了」。這個混亂會被糾正,直到「你我」被嚴格區分;甚至在教人打磨感情時,有個流派就致力要人把說「你怎樣」改成「我怎樣」,以求天下太平。說「你」,可能天真,可能冒犯;青春期聽到情歌唱「say you,say me」很駭然,想人怎可無聊至此──然此無聊,早智慧地沉積在語言裡,纏綿就叫「卿卿我我」,白話來說,你你我我,愛的永恆折返點。在典故裡,喊你作你,已是置禮俗為無物的僭越示愛。不過,在《你不在那兒》中的「你」,又更百轉千迴,迷宮中還有迷霧,如不能按捺沉著,倒也可以學詩中人般「雙眼緊閉╱等命運濺上他的臉」。

「眾人轉寄的世界╱我皆刪除╱只留下等距的謎:你」詩人宣告了強烈的專有性,表明沒有便宜行事的普世欲望,不是誰都是你,你不只是某人,還是條件化的,神秘被認可,差別也不能消除。由此之故,你也是一種我的「絕對在」(因為絕對,所以不會只「在那兒」?),不是以單純肉身,也包括「謎」的耀眼與「等距」的獨立。

「沒有那樣健康的表達欲望╱最好我能消失:╱溶解於你的詮釋權」──讀到這,我不免有些哀愁的笑意,邏輯推到更極端,然而「榮耀你的我」這個原則並不變,這不僅是葉慈的「我想比一條魚更冷更聾更啞」,詩人給「我」的台詞很有趣,死亡最快活,死了就能起死,就能回生,可以被「你」涵攝與接收,並且還化身千萬不朽保存。應該不會只有我一人想到「形而上的性驅力」之類吧。

寫到這,彷彿我對「不在那兒」毫不介意,倒不是認為文學本就是「此地無銀三百兩」之業。我特別感覺「你」,並非只是固定人稱,「你」也是「你我情結」中,「神龍見首不見尾」的蛇行礦脈。詩集中,箴言體石破天驚、小動作偷心盜壘處雖多,但也另有黃金般的延展,可以看出詩人不擇捷徑的深心與功力。歷來無論詩或小說,險阻多發生在你我成立之後,在《你不在那兒》中,險阻被提前了,而在藝術裡,提前或延後的時距,往往都有發明與批判,立竿見影之效。「從我到你」中,「說你」是堅決與躊躇的矛盾共鑄,這或與愛欲的民主多元有關(有時名之為酷兒),或與對書寫權力本質的斟酌自省相涉(我們喚它倫理之物)──前者與後者不曾分離,而是拉手堅固;因之,想像空間強大之外,我們也都還可以得到,觸手可玩之「變幻無窮小花繩」:那是一條彷彿哆啦A夢中,作用神妙又暗含玄機的「你我繩」。(更限制級的想像?也不反對啊。)
到頁面最上方 看更多

限時優惠,活動中!

 
熱門活動
熱門活動
 
 
熱門活動
 
 
熱門活動
 
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()