感性藝文報_20171030
纏人的回憶是吸音的彈簧,而友誼是上方唯一的光亮,與垂下的救命索 愛就是拼命的勇氣。你一定會大哭一場,然後愛上這本小說 非讀BOOK 搶眼新書 只有女人,才懂得怎麼愛(恨)女人──吳曉樂讀《女孩們》 限時優惠,活動中!

纏人的回憶是吸音的彈簧,而友誼是上方唯一的光亮,與垂下的救命索

 
定價:920元
優惠價: 75690

放入購物車
渺小一生(上、下冊)
2015年曼布克獎決選小說
四個男人30年的友誼 × 一部「從回憶中存活」的冒險史詩

人要如何去原諒自己的過去,以及自己無從選擇的成長環境?
人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態?

榮獲2015年科克斯評論文學獎
入選2015年3月美國獨立書商協會選書
Goodreads 讀者討論排行榜的文學小說第一名
Buzzfeed 2015年春季 14 本話題熱門書冠軍
廣受各大媒體好評:Vogue時尚雜誌、紐約時報、紐約客、華盛頓時報、全國公共廣播電台網書評、華爾街日報、科克斯評論、出版人週報

四個大學好友,畢業後來到紐約闖蕩,
在這個花花世界各擅勝場,也嘗盡了傷痛與歡愉……

從青春年華到人生終曲,在生命最深的那個黑洞,
纏人的回憶是吸音的彈簧,而友誼是上方唯一的光亮,與垂下的救命索。

「童年,我們的目光瞥向世界一次;剩下的只餘記憶。」──美國女詩人露伊絲‧葛綠珂(Louise Glück)

  麻州一所小型大學畢業的四個同學搬到紐約闖蕩,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和野心撐下去。善良、英俊的威廉渴望成為演員;機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲;困惑的麥坎是建築師,在一家很有名的事務所工作;還有內向、才華橫溢、謎一樣的裘德,他成為四個人的重心。

  歷經數十年,他們的友誼發展得更深刻也更陰暗,受到了藥物成癮、成功與傲慢的影響。但每個人逐漸明白,他們最大的挑戰,就是裘德這個人。到了中年,他成為一位極優秀的律師,但也愈來愈殘破,他的心靈和身體因為不堪說出口的可怕童年留下傷疤,而且當年的創傷不斷糾纏著他──他擔心那嚴重的程度,自己不但無法克服,還會永遠被這些創傷定義。

  這是一本充滿智慧與情感的出色小說,柳原極其熟練地描繪了一個哀傷的故事,對經驗和記憶的暴虐專橫,進行陰暗而令人難忘的探討。
本週排行榜
1. 解憂雜貨店【電影書腰版】
2. 長日將盡
3. 別讓我走
4. 被埋葬的記憶
到頁面最上方 看更多

愛就是拼命的勇氣。你一定會大哭一場,然後愛上這本小說

 
定價:360元
優惠價: 79284

放入購物車
莉莉和她的王冠
本書根據作者真實經歷,紀念已在天國的愛犬
一部好好向愛告別,努力把心打開的故事。
全美四百家獨立書店聯合推薦,榮登全國年度暢銷小說

  ★暢銷冠軍作家群力背書
  《我在雨中等你》作者_賈斯‧史坦
  《大象的眼淚》作者_莎拉‧格魯恩
  《蘿西計畫》作者_格蘭‧辛溥生
  《孤兒列車》作者_克莉絲汀娜‧貝克‧克蘭
  《怪物來敲門》作者_派崔克‧奈斯

  愛就是拼命的勇氣。

  這本小說是關於某個特別的她:你信任她,不能沒有她。

  對泰德‧佛雷斯克而言,這個特別的她是他的老伴,莉莉,一隻陪伴他好多年,已經變老阿嬤的臘腸狗。

  《莉莉和她的王冠》喚起我們曾經愛得好瘋狂的感受,不得不放手的痛苦,以及為所愛奮鬥的偉大。穩定單身的作家泰德有天發現──自己再也無法相信愛情了。

  他生命中唯一的朋友向來是他的愛犬──莉莉。過去的生活一直有莉莉相伴,如今她上了年紀,依賴更是有增無減。就在這時候,莉莉的腦袋上長了一顆腫瘤,泰德遭受莫大的打擊……

  「牠們付出一生陪你一段。你怎能躲回去一個人孤單呢?」

  這是一本讓人笑中帶淚的書,寵物的陪伴總能帶給我們安慰;這也是一場刻骨銘心的閱讀體驗,能看見一個人的內心世界有多深。當我們以為主角再也無法承受孤獨的時候,這本寫作風格有點古怪、幽默,獨一無二的書,讓我們看到:生命中無可避免的傷痛,竟能引導我們愛人與被愛的能力。原來,面對傷痛的時候,我們其實很勇敢。學會愛,學會告別,然後好好地生活。
到頁面最上方

非讀BOOK

 
完美婚姻
真正讓一場婚姻完美的,或許不是愛,而是…… 「這本書,勝過我2015年讀過的任何一本小說。」──前美國總統 歐巴馬。全美年度話題小說,同時征服文學與大眾小說讀者,讓已婚人士追讀、讓女性意識者熱議。1段關係,2種觀點,有神話、有傳奇、有真愛、有以愛為名包藏的心機算計。婚姻是一段很長的對話──洛托與瑪蒂德在大學的最後兩個月相遇,畢業時已經結婚了。
 
慈悲
只要活著,終會有好事發生,一部以工廠為題材的寫實小說 人的生死起伏終會淹沒在時代中,我們唯有活得比我們的時代更長。小說裡的人物都是渺小的中下階層,在時代發展的洪流中,為生存而奮鬥,為信念而勇敢,有人化為潑皮無賴,有人投機致富,有人成了隨波逐流的牆頭草,在流暢動人的情節中,道盡大時代裡小人物的悲涼。12萬字的「菜刀式」小說,極其鋒利地剖開底層的暗面。
 
失眠的人
除了表演,我只有我自己。只有這兩個世界。像白天和黑夜 褪下戲服、妝髮,從舞台聚光燈走下的莫子儀,在人生這齣沒有劇本的戲劇裡,最常對戲的對象其實是失眠。如果白天是一場面對外在世界的演出,黑夜就是他與自己的內在對話,在世界都沉沉睡去的每個夜裡,他在寤寐之間看進自己的內裡,透過書寫那些於自我的、關於作為一個演員的、或關於角色的種種來安頓自己。
 
水底的妳們【燙銀簽名‧線索消失限量版】
最駭人的祕密,沒有和女孩一起沉入水中……  上癮般研究跳河自殺史的女作家,留下道別紙條後揮別人世的女學生。妳們都葬身在此,然而最駭人的祕密,從未隨著妳們沉入水底。這條河有著致命吸引力,讓無數尋短的人接連墜入。攝影記者妮兒埋首撰寫一本書,研究曾經在此惹禍上身的女孩,但書稿尚未完成,她就在河底沒了呼吸。有人說,她的死法讓書更有機會出版。
 
到頁面最上方

搶眼新書

 
宮部筆下第一位「偵探」,正式開業
希望莊
定價:460元
優惠價: 79363
spacer
暗夜寂靜之中,誰也逃不過心魔的爪痕來襲
迷霧之子-執法鎔金:自影
定價:450元
優惠價: 79356
spacer
不在乎毀壞,不恐懼墜落。鄭宜農首本散文集
幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄(限量親簽珍藏版)
定價:340元
優惠價: 79269
spacer
她唯一的罪就是想做一個獨立的女人。保羅.科爾賀最新力作
女間諜的告白
定價:260元
優惠價: 79205
spacer
乙一出道20週年紀念作!史無前例的超夢幻合作陣容
殺死瑪麗蘇
定價:420元
優惠價: 79332
spacer
讀者盛讚:本書是現代歡樂版《人間失格》
舞臺
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
陳繁齊的第二部作品,60首自私的安靜告白
那些最靠近你的
定價:350元
優惠價: 79277
spacer
我們可能一起送命,可是我卻不認識你
絕處逢山
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
一場致命的火災、一起失蹤案件,大道上究竟藏著什麼祕密?
鄰居家的上帝
定價:380元
優惠價: 79300
spacer
日本推理大師西澤保彥代表作!明天,我要拯救昨天的外公
死了七次的男人
定價:350元
優惠價: 79277
spacer
PTT八卦版高票當選「最廢的課」──崩壞解密
崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
定價:360元
優惠價: 79284
spacer
三十四則痴狂短篇故事集,顛覆你對「正常」的定義
定價:310元
優惠價: 79245
spacer
到頁面最上方

只有女人,才懂得怎麼愛(恨)女人──吳曉樂讀《女孩們》

 熱門活動文/吳曉樂
早在問世之前,艾瑪.克萊恩(Emma Cline)以及她的第一本小說《女孩們》即在法蘭克福書展上造成轟動。而兩年後,書正式付梓,艾瑪.克萊恩並未辜負眾人的引頸期盼。她以風行於1960年代末,猖獗於加州的「曼森家族」為靈感,創造出一個既神似,又自成一格的瑰麗世界。

德國律師作家費迪南.馮.席拉赫(Ferdinand von Schirach)曾這樣形容:「我們的一生同樣都在薄冰上跳舞,冰層下極冷,若不幸落水,很快就會喪生,有時冰層無法乘載某些人的重量,於是冰破人落海,我感興趣的就是這一刻。」艾瑪.克萊恩的舞台也架構在「冰破人落海」之上,但有一點截然不同,而正是這不同,讓艾瑪.克萊恩的文字,有了雛鳳清於老鳳聲的出秀之姿。

在接受採訪時,她曾坦承《女孩們》這本小說書寫的本意不在「犯罪」,她感興趣的,是女孩與女孩間的殘酷,那種暴力的日常性。易言之,她在意的是,若跳舞的人是「女孩們」,那在落海之前,她們如何跳舞。於是,故事一開始,她便蠻不在乎地告訴讀者,哦,這些女孩們之後要殺人,但那不是重點。

作家張亦絢在推薦序亦寫道,艾瑪.克萊恩令人肅然起敬的原因之一,在於她的創作是「聚光照進不重要性」。換作他人來寫,很難不把關愛交付那呼風喚雨的男人,或則疏懶於發想,只好工筆細描殺戮之細項。然而,艾瑪.克萊恩選擇了一條中軸偏移的道路,大量的對白與情節,都發生於女孩與女孩之間。

「只有女人,才懂得怎麼愛女人」,此語出自於周美玲所執導的電影《替身》。此語不假,但若換成「恨」應也說得通。女孩與女孩之間,所交織著肉體與競逐的神秘情感,不論是舒憐或暴虐,通常是奠基於「心同此理」之上,甚至是性幻想。艾瑪.克萊恩精準地捕捉到這種情緒,女主角伊薇第一次接觸到色情雜誌(不可免俗地,是父親的色情雜誌),初見網格薄紗,玉體橫陳,她從此定期翻閱,並以此為自慰的素材:

「說來奇怪,我幻想的對象是女孩,而不是男孩。不僅如此,其他古怪的思緒也可能一再激發我的快感,比方說故事書裡的某張彩色插畫,當中有個女孩被困在蜘蛛網裡,邪惡的怪獸睜著複眼,凝視著她;或是回想起我爸爸窩著手掌、托住一個鄰家小姐的屁股,小姐身穿泳裝,全身濕淋淋。」

讀者必須要認識到這一點:女孩們到最後之所以會犯下滔天大罪,與其說是對於教主羅素的瘋狂與渴慕,毋寧說是對於自身慾望的瘋狂與渴慕。她們渴望成為「某種」女孩,旁人以為她們被羅素給的幻覺迷得神魂顛倒,一錯再錯,並不,幻覺跟快感往往是個體給自己的餽贈。這並非僅止於單方面的剝削,而是互利共生的關係。

羅素擅長解讀女人的感受,且慷慨給予,女孩們無處可去的憤怒、飢渴和無助,他概括承受,並從中套利。而整個社會的氛圍,都在為「羅素們」加油打氣。事情發生在60年代末期,彼時的美國社會既疲憊又意興闌珊,中產階級的價值觀再也無力以繼。以主角伊薇的說詞,「那個時代跟現在不一樣,大家都沒有定性。」、「當年人們經常受到那類事情的蠱惑,山達基教會、流程末日派教會、空椅療法等等⋯⋯」。即使如此,在眾多遭到反動的價值觀中,讀者仍可以發現,有一個族類的命運,跟過去並無二致:女人們。從女主角伊薇、她的摯友康納、女主角的母親等等,均可以發現,即使她們渴望不凡,仍必須要找到一個男人,並且讓那個男人願意「上」她。最明顯的例子就是伊薇對於母親的親蔑,以及對於父親外遇對象——泰瑪的寬容。

「我想像泰瑪脖子上繫著一條黃絲帶,置身帕羅奧圖某棟狹小的公寓中,躺在公寓的地毯上,我爸也在那裡──他看著她嗎?她坐在椅子上?泰瑪的粉紅色唇膏激起異常火熱的慾望。我試圖恨她,但是辦不到。我甚至無法恨我爸。結果只剩下我媽,而她任由我對她心懷怨懟。她始終跟麵團一樣軟弱、任人擺佈,她乖乖把錢交出去,每天晚上準備晚餐,難過我爸別有所求,比方說泰瑪和她誇張花俏的見解,還有她那有如電視節目般的生活,當中一幕幕夏日風情。」

綜觀檢討被害者的說詞,女主角這番表現實在是「不落人後」,母親為了延續婚家的完整,在女兒眼中卻顯得愚蠢且迂,泰瑪一事無成,只是心不在焉、故作姿態,就抱走了女主角的激賞與崇拜。於此,讀者應可知曉,並不全然是命運選中了伊薇、蘇珊或是那些族繁不及備載的女孩們;某程度上,正好是她們身上的某種質地(也許是自作聰明、洋洋得意,表面上狂妄不羈,實則患得患失),讓她們無可避免地成為羅素眼中的羔羊。

一旦有了第一個女孩,事情將變得輕鬆許多,原因無他,女孩會再去找下一個女孩。一如書封上斗大的字體寫道:「姐妹情誼是最原始的邪教」。此言確真不假,與其說伊薇陷入了羅素織造的幻覺,毋寧說是那些女孩們讓伊薇戒心全失,跟著歡喜讚歎。她之所以獻身,並不是她對於這個公社的理念有多大的認同,原因僅僅是:女孩們都在這。隨著時過境遷,伊薇回首當年,發現自己竟是如此渴望蘇珊。包括跟羅素上床,也是為了跟蘇珊更像。伊薇始終渴望有誰摸她、抱她,想得幾乎心痛,蘇珊亦是如此。羅素先說服蘇珊,自己就是那個「存在」,蘇珊則說服伊薇,羅素就是那個「存在」。插入的是羅素,但跟伊薇調情的卻是蘇珊。

「羅素在我身上施展同樣伎倆,先是一些小小的試探,比方說摸摸我的背脊、按按我的手心,藉此打破我們之間的界線,接下來驟然加快手腳,把長褲褪到膝蓋。我覺得這個舉動經過慎思,目的在於安撫我們這些年輕女孩,因為這樣一來,我們會慶幸自己最起碼沒有跟人發生過性關係。我們從頭到尾都無需寬衣解帶,好像一切如常,全無異狀⋯⋯但奇怪的是,我也開心。」

吾人常曰,凡事有兩面,但對於背面的考掘又少得可憐。艾瑪.克萊恩並不,她不僅聚光照進不重要性,還照進人性與常理的邊緣。那些女孩們並不全然地是旁觀者所料想的痛苦、不能自拔,或只能愚昧忍受男人擺布。相反地,這個千夫所指之地,在她們的人生中,也曾散發過天堂般的香氣。裡頭的女孩們,不論是蘇珊、海倫、唐娜,在書中也曾經展現過她們的主體性,指出她們要什麼、以及不要什麼。當然,此即問題所在,女孩們以為她們充滿選擇,渾然不察自己早已深陷楚門的世界,事事看似完美又隨性,背後都是羅素的精心安排。口口聲聲厭倦制度的女孩們,步入一個更大的制度;告別家庭的束縛,復又淪陷於一個漫無邊際的桎梏。一個人的幻覺是有病,一群人的幻覺則看似真理。

等到犯罪發生時,讀者早已明白,事情的演變難免如此。伊薇不只一次自問:「我下得了手嗎?」而在書的最末,作者交出了答案。事過境遷的伊薇幽幽浮想一些生命中的恥辱,自己仍是少女時,每一天睜開眼睛都得面對的,是來自男人們的輕賤與騷擾,那些惡意甚至不需要包裝或掩藏,直來直往,對著妳來。

「這類事情並非罕見,已經發生了數百次,說不定不只數百次。從表面上看起來,我只是一個女孩,但這張臉孔隱藏著勃勃的恨意,我猜蘇珊看得出來。我的手當然料想得到刀刃的輕重、肌膚的彈性。太多東西可以讓我摧毀。」

女孩們為什麼鑄下大錯?因為她們心中對於世界有著深沉的恨意,一如世界對於他們有著深沉的薄倖。讀者不禁要問,既然如此,為什麼女孩們無法自立自強,斷絕老想將自身命運依靠於男性的劣根性呢?這點作者自然也未遺漏,故事開始未久,伊薇即訓練有素地道出:「在這個世上,僅僅身為女孩,就足以妨礙妳相信自己。」
到頁面最上方 看更多

限時優惠,活動中!

 
熱門活動
熱門活動
 
 
熱門活動
 
 
熱門活動
 
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()