感性藝文報_20150921
人生就像庭院。曾擁有完美的片刻，卻無法保存，只能將它存於記憶中。
|
|
| |
|
|
定價：240元
優惠價：
79 折
190元
|
春之庭院
推薦序
建築是人、時間與記憶的身體
吳明益 國立東華大學華文系教授
今年我到日本進行幾場演講時，其中一場正是和柴崎友香對談。結束後，她送了我一本《大阪建築》和一本《大阪名所圖解》。前者是她和建築師倉方俊輔合作，走逛介紹大阪公共建築、商店街、街巷小店的對談集；後者則是一本美麗非凡、以手繪剖析大阪著名建築的細膩圖書。
在與柴崎小姐談話的過程中，我發現她對台灣的認識多來自台灣電影（她最喜歡的侯孝賢電影是《南國，再見南國》），而電影裡最吸引她的元素正是建築。不必透過翻譯我就能從她的眼神中發現，她和我一樣都是在路上沒辦法「只看路」的人，街道對我們而言像是森林、遊戲場、思維道路，理解他人生活的觀景窗。
我在到日本之前，就已收到《春之庭院》的初譯稿。第一次讀完時，就像秋天時脫下襪子走進溪裡似地。因為剛踏入水底，感官還沒打開，我一時還不太理解小說家想藉由文字傳達給我什麼。回台北後，讀了第二遍，這次腳感覺到溪底的石頭的形狀了。直到寫這篇文章時，我讀完第三遍，心頭有一種難以言喻的溫潤感受。那溪水從腳底流進心中，簌簌地發出微細清脆的聲響。
小說從一幢快結束出租的舊公寓寫起，這間被稱為「觀景公寓 佐伯Ⅲ」（View Palace Saeki Ⅲ）的房子的兩層樓各有四個房間，房間不是以數字編號，而是以干支命名。從一樓開始分別是亥、戌、酉、申，二樓則是未、午、巳、辰。但令房客難以理解的是，「子、丑、寅、卯」到哪裡去了？
小說的核心人物是一位叫太郎的年輕男性，以及住在「辰」室的西小姐。透過西小姐對旁邊一間曾被前屋主拍成攝影集的洋房的好奇心，漸漸把兩個人與那幢房子住戶的生活遭遇敘述出來，也描寫了彼此間的微妙互動。
為避免影響讀者的閱讀樂趣，我避談情節，而只建議讀者或許在閱讀過程中，可以注意什麼地方。
對許多建築師來說，建造房子是建造一個「生活空間」，但事實上，房子承載的卻是時間。當人住進房子之後，「時間」才開始流動。以干支命名的「佐伯Ⅲ」，充滿了時間的意味，房客來來去去，終於到了某個終點，房子另做他用了，或許要被拆了，住客紛紛離開。太郎目睹著這一切，看到逐漸空了的房子彷彿他所收藏的、拿來硏磨父親骨灰的磨缽，看似空空的磨缽，卻盛裝著時間逝去難以挽回的感傷。
其次，柴崎友香在描寫房子時，往往會帶到房子周遭的自然物，比方說那株長了「貓爪癭」的野茉莉，窗邊的泥壺蜂，偶然現身的狸。這些生物的出現，讓房客驚訝於「東京還真是自然豐饒啊」的微妙感動。而這些生物也似乎和房子一起活存著，共同居住在一個更廣的「居所」中。
最重要的，莫過於那本名為《春之庭院》的攝影集了。洋房在某個美麗時刻，某個有住戶的時刻，被人以相機拍攝了下來。屋裡的某些角落，以永恆的方式存在於影像之中。當新住戶搬進來之後，西小姐與太郎也因此「涉入」了房子本身，他們彷彿走入攝影集裡，印證了某個時間點裡，自己與他人人生的樣貌。兩個時間的對話，同時存在於房子這個空間裡。
在與柴崎小姐對談的時候，我曾問她，做為一個年輕作家，為什麼能如此平靜又有自信地使用這樣靜水流深、大器的敘事去表現人生？畢竟許多年輕作家都喜歡炫技。柴崎小姐回答說，其實她自己也並非真的那麼有自信，因為對她來說這樣的寫法只是一種嘗試。
我想起小說裡寫道，西小姐曾經也熱愛過攝影（因此她才會在高中時就注意到這本攝影集），但大學畢業，無法再使用暗房後，幾乎就沒繼續拍照了。「因為她最喜歡在暗房中看到浸泡顯影液的相片紙上出現過往風景的剎那，既然無法再體驗那珍貴的瞬間，照片對自己的意義也就不再如往昔般重要。」
或許柴崎的小說也像是如此。它是漸漸顯影在相片紙上的過往風景的剎那，它是人生珍貴的瞬間，它是全景攝影機從左到右擺動鏡頭時，被人忽視的左右微妙時間差。在柴崎的筆下，建築是人真正的身體，也是時間的身體，最終是記憶的身體。
那消失的子、丑、寅、卯在哪裡？第三次讀完此書時，我闔上書本這樣問自己。我想起法國哲學家巴舍拉（Caston Bachelard）說的：「家屋庇護著日夢，家屋保護做夢者，家屋允許我們安詳入夢。」書中描寫的一些畫面如夢在我面前緩緩流過，彷彿書末一一離去的房客，時間逝返如圓，春去秋來，更替不迭。 |
|
|
夜裡無人，四下不寧，打烊後的家具大賣場，究竟，在等著誰的到訪？
|
|
| |
|
|
定價：350元
優惠價：
79 折
277元
|
歡迎光臨疑家家居
★史上第一本型錄小說，爽度爆表的紓壓讀物
ORSK家具商場發生了怪事！
破損的層架、摔碎的高腳杯、髒污的沙發，
通宵夜班的死寂中，聚攏了一股超乎想像的詭氣森森──
北歐風格連鎖家具大型賣場，連續好幾天早上都發現了遭到破壞的商品。
隨著銷售下滑，保全攝影機卻沒拍到任何異狀，幾位商場經理不知所措。
為了解開謎團，三名員工預備通宵輪九小時的班，
他們巡邏展示樓層，調查詭異景象與聲響，
然而他們不知道的是，在昏暗緊急照明燈中，在看似假造貼死的窗景假門背後，慢慢匯集的陰影即將現形，看似家的溫馨空間也施展起扭曲變形、擾人心神的魔力。
《歡迎光臨疑家家居》是一個具有當代時空設定的經典鬼屋故事，整體採用光澤鮮亮的自然風貌設計，調配得宜的內頁版面，搭上平裝本形式的裝幀，以您值得擁有的優雅包裝，奉上所需的各樣心理驚悚與恐怖氣氛，是居家旅行，必備良伴，務要終身擁有，時時無限回味。書中並穿插了幾可亂真的賣場地圖、家具目錄，甚至連折價券、促銷廣告都一應俱全，大大縮短故事與現實的距離感，帶著讀者一頁頁走進情節。
本書特色
★99.99％擬真度，100％北歐風格家具介紹，時尚家居賣場神祕角落全公開。
★擠下史蒂芬金，闖入權威書評網站Goodreads「讀者票選獎」恐怖小說類決選。
★賣出十國版權：美、加、法、德、韓、泰、捷克、匈牙利、斯洛伐克、愛沙尼亞、西班牙
★福斯電視網搶下改編權，影集熱烈籌拍中
|
靈長類人科動物圖鑑
|
向田邦子眼光犀利獨到，將世界看作一本有趣的圖鑑，一個個直擊人心。
「安全別針」或「安全保障條約」，真能確保「安全」？軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐，到底哪裡好吃？到喪家做法事的和尚，收取費用時會不會害羞？鍋子、打火機、電話亭都已變成透明的，為什麼唯獨郵筒不能透明？彩色褲襪能在曼谷流行，東京為何就沒有味噌豬排？下雨天用跑的和小心翼翼地走，哪種方式比較不會淋濕？為什麼每到截稿日逼近，總是會想好好做菜？
|
|
|
德米安：徬徨少年時
|
思想啟蒙的重要作品！韓劇「製作人的那些事」金秀賢隨身閱讀的人生指南
諾貝爾文學獎得主最深邃的經典成長小說！在朝理想前進時，我必需穿越黑暗的國度。我的成長，到底是覺醒的過程，還是一則迷途的故事......赫塞以的精神分析的手法切入，並以諾斯替哲學中光明與黑暗的二元衝突，展開了主角少年辛克萊向內自省、邁向成熟卻顛簸不已的成長歷程。少年辛克萊的家庭是光明與理想的代表，但他的世界被「惡少」克羅默徹底擾亂了。
|
|
|
我們在閱讀時看到了什麼？：用圖像讀懂世界文學
|
閱讀就像躲進自己眼睛後方的寧靜修道院。閱讀時究竟「看」到什麼？
由出版界最優秀的書封設計師兼狂熱愛書人，帶給世人這本獨具魅力的好書。書中的視覺與文字範例，帶領讀者多方探討閱讀的現象學，讓人瞭解我們閱讀文學時，如何想像畫面。俄國文學家托爾斯泰是否真的描述過安娜•卡列尼娜的容貌？美國小說家梅爾維爾是否真的告訴過讀者《白鯨記》主角以實瑪利的長相？書頁上零碎出現的意象──一隻優雅的耳朵、一撮捲髮、一頂頭上的帽子
|
|
|
波拉農廣場
|
童話詩人宮澤賢治寄託人生理想、與《銀河鐵道之夜》並稱的中篇代表作
你聽說過波拉農廣場嗎？在一個名叫伊哈托夫的美麗小鎮裡，住著博物館員丘斯特和他的白色山羊。一天早晨，丘斯特發現山羊失蹤了，在尋找山羊的途中，遇到了正在尋找傳說中的廣場──波拉農的青年法瑟羅。法瑟羅告訴丘斯特，波拉農廣場是個充滿歡笑與音樂、沒有壓迫也沒有悲傷的美好天堂，兩人於是約好在下一個月圓的夜晚一起出發尋找這個烏托邦。
|
|
|
什麼時候遺忘會比較好？什麼時候必須回頭看，誠實面對過去？
定價：360元
優惠價：
79折
284元
|
 |
人為何要外遇？故事大師為當代成年男女坦誠書寫的代表作。
定價：280元
優惠價：
79折
221元
|
|
把你點亮的人，忘了在離開的時候，把你熄滅。
定價：280元
優惠價：
9折
252元
|
|
找不到一個詞來表達孤獨的相反，如果有的話，那是此生所追求
定價：320元
優惠價：
79折
253元
|
|
|
親愛的小王子，我們再度出發吧，這一次或許就是永恆了。
定價：499元
優惠價：
79折
394元
|
|
所有青少年與家長都該讀！她的十五歲，竟是人生分歧的起點！
定價：300元
優惠價：
79折
237元
|
|
我愛著他們……我殺了他們……真人實事改編！無法想像的結局
定價：320元
優惠價：
79折
253元
|
|
最犀利的「苦式幽默」！請勿對號入座，但這本書裡一定有你認識的人
定價：260元
優惠價：
79折
205元
|
|
|
|
|
【新手上路】《安靜．肥滿》盧慧心：有些東西沒寫，也不見得是浪費
|
|
| |
安靜•肥滿
文／李屏瑤
盧慧心發過太多關於一輩子的誓言，例如一輩子都不要喝醉，結果還是喝醉了；例如一輩子都要穿運動服，結果還是換好衣服出門了。36歲的她，至今的人生有14年都在寫電視劇本，以偶像劇《吐司男之吻2》入行，去年參與的《16個夏天》入圍金鐘獎，她說自己不想當Top，只想在編劇團隊裡待著，她默默寫字，在這兩年橫掃各大文學奬，終於出版的第一本小說集《安靜．肥滿》是個契機，如同一隻手輕輕一推，將幕後的她推至場上。
因為工作原因，她偶爾會訪問別人，寫戲需要理解各行各業，也有田野調查的需求，但她從來沒有當受訪者的經驗。大抵有點緊張，也習慣於不斷動作，手邊必須要做點事，點的熱巧克力來了，她趁熱撈去上頭的浮沫，挑去一些尚未溶解的粉末，拉花是有點圖樣的，草葉般的蕨類，她手快就拌開了。
《安靜．肥滿》裡收集了她這十幾年慢慢累積而成的故事，本有一些舊稿放在電腦裡，但電腦壞掉也就不見了；也曾經意外找出些當年的得獎作品合集，找人打字，讓這本書一點一滴成為現在的面貌。「書中的〈蛙〉本來也以為永遠會不見，知道它在寫什麼，但也不想重寫，消失了反而有種痛快感。」盧慧心說，「我曾經打碎過很大的盤子，碎掉也有痛快感。」這似乎解釋了書中某些篇章的幽微，失落與痛快並陳，無法明確定義的，她耐心去觀察消化。
寫電視劇之外，她也寫過電視小說，編劇需要團體合作，她常常覺得自己格格不入，作為產業鏈上的螺絲釘，只能盡力執行。「編劇團隊都是聰明人、反應快、會寫東西，雖然跟大家一直在一起很愉快，我與團隊裡的其他人還是不太一樣。」她說，「最理想狀態是有一些壓力，又不到喘不過氣，在每次接案的時候試著做好一點點；這有點靠機運，別人放手讓你做的時候，你就能做到想做的事。糟糕的狀況是，你沒錢，別人給你很爛的案子你就接，出來的結果也會很爛，你就變成一個寫爛東西的人，如此惡性循環，爛東西不斷來找你，有才華卻陷入這種困境的大有人在。」
於是盧慧心的書寫變成電視劇的跟小說的，對外的與對內的，儘管都是書寫，小說成為一種調節機制，讓她維持在「寫」的狀態，為生活打下意義的樁。她的住所很小，床上堆滿了書，要躺下休息或是上桌工作都需要搬動書籍，她很多時間只是在床上床下徘徊，掙扎著一些故事和句子。「從這個點到另一個點有很多方式，有些人重視效率，有些人重視風光，有時候你還是可以抵達，只是人群已經散了。人各有命，有時候時間到了就剛好吧。」她補充，「所以有些東西沒寫，也不見得是浪費。」
為保持獨有的審美觀點，盡量去完成自身喜愛的小說美學，即使在實作狀況下可能會失敗，她仍舊想持續這些如同遊戲的冒險。她像是跑全程馬拉松，卻只顧著看風景的人，但緩慢消逝的時間沒有白費，反而在她筆下打磨出一個又一個立體人物，落筆就能在人間自走。這樣的緩慢本來會持續，直到她的一個朋友生病。朋友非常喜歡她的文字，盧慧心想起自己常常說要寫卻沒寫的承諾，「我是沒有耐心的人，校稿還要捏自己大腿。她是我最重要的讀者，一定要寫給她看。」
如同書名，盧慧心的小說有自己的節奏，關乎命運，也關乎現實中的難以言說，談聯誼、談失戀、談肥胖，安靜肥滿，聽起來難免有點喘，像是偶然被誰丟下了，也不全力奔跑，只是小跑步在後面追。她寫的是一些遭生命毀壞的人，遍及各種職業，輕輕一鏟就將現實翻了面，讓讀者看見那些碎屑。
盧慧心從學生時代就一直在工作，20幾歲便開始當編劇，長年過著不用上班打卡的日子，這種與別人倒錯的時序，她笑說像是放了十幾年的暑假，小說集《安靜．肥滿》就是這場漫長暑假的人類觀察作業，而新學期才要開始。
|
|
|
gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表