close
感性藝文報_20170508
也許讓她想起這些事很殘酷，但無論問我幾次，我都會說――我非常樂意把這場駭人噩夢還給珍妮 或許應該懂得見沙如沙，我們才有可能理解世界如何被碾碎，在沙中觀看世界初始的樣子 非讀BOOK 搶眼新書 專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》 限時優惠，活動中！

也許讓她想起這些事很殘酷，但無論問幾次，我都會說――我非常樂意把這場駭人噩夢還給珍妮
 
定價：380元
優惠價： 79 折 300元
放入購物車
最好別想起
 
華納兄弟影業買下改拍版權，打造驚悚新經典，
燒腦系懸疑小說正夯！讓你從第一頁緊張到最後一頁，繼《控制》、《列車上的女孩》最受矚目懸疑女作家――
　　
　　《控制》、《那時候，我只剩下勇敢》製片
　　瑞絲‧維絲朋：我直到快看完都猜不到凶手。　　
　　
　　我們會完成這套治療，妳會想起那天晚上的每一件事，
　　我們會安葬所有的鬼魂，然後妳就能繼續過妳的人生。
　　
　　那晚，十七歲的珍妮‧克拉瑪在林中遭人強暴。
　　她什麼都不記得了。不是因為創傷後症候群，而是她的記憶被洗掉了。
　　當珍妮被送到醫院，她的母親無視他人勸阻，執意讓她接受一種特殊療法，抹去可怕的記憶。然而，忘記事件的珍妮並沒有恢復原樣。她被噩夢糾纏，一度自殺。她一點也不感謝這個療程，她想把記憶找回來。
　　所以，她來找我。
　　也許讓她想起這些事很殘酷，一意孤行也可能導致難以挽回的後果。但這整件事是如此不公、我心中的怒火猛烈無比。所以，無論你問我幾次，我都會說――
　　
　　我非常樂意把這場駭人噩夢還給珍妮。
本週排行榜
1. 房思琪的初戀樂園
2. 人生複本
3. 解憂雜貨店
4. 明天，我要和昨天的妳約會
到頁面最上方 看更多

或許應該懂得見沙如沙，我們才有可能理解世界如何被碾碎，在沙中觀看世界初始的樣子
 
定價：360元
優惠價： 79 折 284元
放入購物車
收藏沙子的人 (卡爾維諾燙金簽名書盒限量典藏版)

　　═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═
　　首刷限量典藏書盒‧唯一燙金簽名版
　　《看不見的城市》X《如果在冬夜，一個旅人》的靈感地圖
　　卡爾維諾在世最後出版品，好奇心和想像力俱臻巔峰！

　　博學睿智、令人喜愛的作家，旅行、讀書、看展覽
　　旁徵博引又不陳腔濫調，始終洋溢觀看世界的熱情好奇
　　「這樣看，我全明白了。」
　　以機智文采收藏看世界的喜悅

　　卡爾維諾無窮的好奇心，和他獨特的想像力，都在《收藏沙子的人》一書中達到巔峰。他書寫生活中的遊歷，運用過人的智識，將眼前一個個物件，如同一個故事、一部小說般，鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱，到古老世界地圖。從墨西哥神廟，到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜，他思考我們如何觀察，觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界，是否如同這個世界原本呈現的樣子？

　　1970年代旅居巴黎的卡爾維諾，偶爾交稿給報社談他參觀的展覽，他說每一個收藏的經驗，皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己，旁人都說不起眼，但旅人為何收藏沙子？收藏既是對外在世界的探求，同時也是對自我心靈的探索。除了漫步展覽大廳留下的十篇紀錄外，本書還收錄了其他「被觀看的事物」，有些是閱讀，有些是旅遊，但對象都是看得見的東西，或討論觀看行為本身（包含觀看想像）。

　　全書最後一部「時間的形式」，收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九篇寫日本，篇幅最長，描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為，「看見」就是察覺差異，旅行無助於理解差異，卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重新啟動」，閱讀這個世界。
　
　　眼睛是大腦的入口，「看見」的真實意義為何？從文字為何源於美索不達米亞平原，到緬懷摯友羅蘭巴特的肖像，大千萬象駐足眼前，卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制，深入心靈層次。約翰．伯格說：「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實，本書卻不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心，所帶來純粹的直觀經驗，特別是喜悅。

　　為世人所知的卡爾維諾是個以天馬行空的想像力，不斷探索敘事疆域的小說家，這本散文集大受好評之一在於他書中記錄的這些觀察，竟能與他的故事創作找到連結通道。他的散文、遊記、評論、演講毫不遜於小說成就。書中一篇他緬懷摯友羅蘭‧巴特的文章，他對媒體為羅蘭‧巴特過世訃聞上，究竟該歸類哲學家或作家的爭論，避之唯恐不及，他寫道「羅蘭‧巴特這一生所做的一切都是為了愛。」

　　本書也是卡爾維諾在世時，最後一部出版的作品。男爵在樹上，目光卻不移不忘，流連人世間。觀看與想像是他的天賦與喜悅，如同日後無數讀者收藏他的文字，「一切都是為了愛」。

　　「旅行就是一種敘事。
　　有始有終走完旅程，無論那是人生的或文學的，
　　都能讓人得到無與倫比的成就感。」──卡爾維諾
到頁面最上方

非讀BOOK
 
神之墜落
以正義為名的火焰從天而降，無論有罪或無辜，沒人能逃脫 阿爾卑斯山的月光，呼嘯著割裂天幕的戰機旋翼，水中載浮載沉的蒼白臉孔──戰爭的記憶，陰魂不散地入侵泰迪的每一次午夜夢迴。而噩夢永遠沒有終結。烈焰灼舐著身軀，他永無止境地墜落、墜落……一九三九年第二次世界大戰爆發當天，泰迪打算向青梅竹馬南西求婚。他們從小就認識，長大後走向婚姻似乎是必然之路
 
吃了
「英語世界最大膽」、肉體恐怖電影代表導演的第一部小說 時髦又對科技著迷的娜歐蜜和納森，既是情侶，也是競爭對手。在社群媒體熱絡的年代，他們是宛如游牧民族的自由接案者，追求著感官及墮落的滿足，兩人的會面地點，只有機場飯店和網路搜尋引擎的視窗。一開始，娜歐蜜是被阿荷斯特基夫婦的相關新聞所吸引。希麗絲汀與阿里斯提德是馬克思主義哲學家，也是放蕩不羈的酒色之徒
 
自己的房間【出版90週年全新譯註版】
女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間 吳爾芙帶領我們找回女性創作與雌雄同體的身影，預言莎士比亞的妹妹就在你我身旁出現！她的質疑為全世界女人打開了改寫歷史的空間，並激發了女性主義文學批評的熱潮。吳爾芙想像，十八世紀的莎士比亞如果有位才華洋溢的詩人妹妹，她只能無名而終；而十九世紀以寫作聞名的勃朗特姊妹和喬治．艾略特，則必須以男性筆名發表
 
今天，我們還活著
他心裡沒感受到半點同情或善意，他感覺到的是生命 換作是其他小孩，他就會冷冷地扣下扳機。大家叫這女孩荷妮，沒人清楚她的年紀，包括她自己。這約莫六、七年的人生，她都為「猶太人」這個身分漂泊不定，看盡人情冷暖，見識怯弱與勇氣。流離的日子裡，荷妮通曉了人心，也洞悉了生存這場遊戲。一九四四年十二月，第二次世界大戰，冬日。德軍出兵再犯比利時阿登
 
到頁面最上方

搶眼新書
 
如果明天就能重獲自由，為什麼今天要冒險越獄？
死活不論
定價：400元
優惠價： 79折 316元
 spacer
莉拉在婚宴當天就遭受丈夫的背叛，婚姻的幻夢還沒開始就已結束
那不勒斯故事2新身分新命運
定價：400元
優惠價： 79折 316元
 spacer
讀者大讚「哭了四次」！如果能回到那一天，你最想見到誰？
在咖啡冷掉之前
定價：360元
優惠價： 79折 284元
 spacer
當無處可去，始終被困在沮喪的心靈時，從未有人去過的另一個世界，悄然現身
逝去的王國之城
定價：350元
優惠價： 79折 277元
 spacer
這本書以出乎意料的寫作方式，探問死亡此一無人能倖免的人生結局
不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常
定價：380元
優惠價： 79折 300元
 spacer
「神如果被人遺忘，會怎麼樣？」「祂們會死。」
美國眾神（限量影集版書衣）
定價：420元
優惠價： 79折 332元
 spacer
走過京都、大阪、神戶， 春夏秋冬的四季謎題隨著旋轉木馬一一展開
旋轉木馬推理事件簿（作者簽名限量珍藏版）
定價：320元
優惠價： 79折 253元
 spacer
《生於1984》其實不是想解決世界的問題，而是想解決我自己的問題
生於1984
定價：300元
優惠價： 79折 237元
 spacer
「以牙還牙以眼還眼」成為社會共識，但，真能解救所有人嗎？
復仇法
定價：320元
優惠價： 79折 253元
 spacer
秘密」從來不曾消失，它們只是藏起身子，不讓任何人看見
窒息過後
定價：380元
優惠價： 79折 300元
 spacer
人生中許多的小小不幸，怎會錯疊成難以收拾的巨大悲劇？
絕叫
定價：370元
優惠價： 79折 292元
 spacer
世界就是你每天在讀的小說！文學戰神的戰鬥力秘密大補帖
只要出問題，小說都能搞定
定價：300元
優惠價： 79折 237元
 spacer
到頁面最上方

專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
 
當我參加她外公的追思禮拜 熱門活動文／諶淑婷
參加伴侶親友的追思禮拜並不是件大事，除非你像廖梅璇一樣，她和女友都是女的。

儘管交往11年，廖梅璇早已熟識女友家多名親友，但受限於南部仕紳家庭的倫理與世俗的親屬網絡，她一直被女友拒絕於家庭聚會場合，直到這場阿公的追思禮拜。

很難想像，看來拘謹、沉默又背離人群的廖梅璇，會主動提出要參加這樣的場合。「我和女友在一起的時候，正好是憂鬱症發作時期，我有點被當成病人一樣保護照顧，不太有對外社交的機會。但阿公不同，我去安養院探望阿公的次數比其他親戚更多，理當有追悼的權利。」但在追思禮拜上，她還是強烈感受到異性戀體制以一種含蓄的方式，讓同志自我要求——不要太暴露身分。這樣的含蓄，讓同志在家庭間產生了許多曲折的關係。

希望作為對抗沉默社會的宣示，她將過程寫成散文〈當我參加她外公的追思禮拜〉，近日出版了同名散文集。

「在這種家族聚會，你可以感受到很強的排外性，我意識到『家族』體系對同志的壓迫。」然而，不只是昔日病重的阿公曾對著她們說：「你沒嫁，你嘛沒嫁，你們住作夥？好，好，按呢好。」一名看出她們關係的長輩，從此送女友禮物時，也會同時為廖梅璇準備一份，讓一度覺得自己無法「撼動異性戀體制」的她有了新的體認，「同志的『現身』無論觸發多小的反應，都有意義。阿公的話和這位長輩的行為，讓同志進入一個家族是有可能的，家族的原始意義也因而拓展。」

《當我參加她外公的追思禮拜》收錄的文字，最早可追溯至2005年，當時廖梅璇飽受憂鬱症折磨，為了紓解心中的躁動，提筆寫下家庭關係、伴侶情愛、精神憂鬱與死亡，她不諱言書寫常讓自己陷入鮮明的痛苦情境，連出版前的修改校對，也每每令讓她再經歷一次。
熱門活動

但痛苦過後，會出現不同的詮釋與細微變化，她說，「就像羽化、蛻皮，新生的皮膚終究會老化，再次於痛苦中剝落，而每次重生的體貌都有所不同，我能感覺到有些痛苦因此解開，有些新的痛苦誕生，這些都讓寫作的苦有了價值。」

廖梅璇以明亮透澈的文字自我揭露，檢視父母是情治人員的家庭背景和憂鬱症，如何影響了她的人際關係與壓抑性格，「可能父母職業的關係，我從小就學會對很多事情保持沉默，但那是很痛苦的，尤其在小小的鄉下地方，同學耳語流傳間隱約知情那個「骯髒的工作」，從那時起，我失去了對世界的信任，家裡也瀰漫一股奇怪的氣氛，父母不談、小孩也不問。」

直到為往生的父親守靈時，她才有機會從母親那兒聽到一些，但已經離開情治工作十多年的母親仍不願深談，畢竟，那是一份窺視別人、影響他人生活的工作。「或許父母的意識形態深受黨國教育洗腦，但純樸的農村成長背景，還是無法讓他們以工作為榮。」

這些是青春期的廖梅璇不了解的，當時她只是不認同父親對黨的熱愛，當父親因為人事鬥爭提早退休，也未選擇回到家庭，而是離開人群，上山務農，「或許爸爸想要的是一個付出就有收穫的踏實人生，畢竟從他十幾歲為了養家投入黨國工作後，黨國就是生活，也讓他改善了家境。」父親在山上仍投入協助宮廟選舉的運作，而那也是黨讓他學會的技能，比他的種田技術厲害多了。

「我想解嚴是世代之間一個重要的分水嶺，戒嚴時期的人習慣壓抑自我，仰賴特權階級的恩庇存活，並在台灣跨國經貿活動最熱絡的時期獲取資源，解嚴後人們迫不及待想改變世界，或者至少實踐自我；但到了我們這一代，資本主義全球化體系已然建立，又遭逢許多經濟衰退帶來的挫折，資源較優渥的人可以更積極去創造新的機會，缺少資源的人則要面對更嚴苛的生存環境。」廖梅璇說。

在上一代眼中，廖梅璇或許會被劃入「失敗者」的位置，她也坦承，「一開始也覺得失敗很可怕，但失敗久了，就習慣了。」在失敗的陰影下，她對人生乃至世界的苦難反而看得更深邃，「但這一切都建立在『能從失敗中存活』之上，這是我們這世代最悲哀的地方。很多很有才華的人，像大衛林區電影《橡皮擦頭》（Eraserhead）一樣，被削成一支支規格相同的鉛筆，在很荒謬絕望的工作生活中消耗掉自己，或者自殺，那就很慘。」

她自認是悲觀的人，世界正在崩解，人們總要習慣失敗。走到現在，她已經比較能思考憂鬱症對自己的影響和意義，「在大學畢業、為了找工作就醫之前，我都不知道自己有憂鬱症，但我高中時已經連購物都有問題，每天只能到同一家小餐館吃飯，」上了大學，開放的人際關係成了她的難題，「當挫折一再發生讓我感到疲倦時，我就開始爽約、不參加活動，別人覺得我沒禮貌、相處起來很悶，惡性循環之下變得越來越嚴重。在學校，有上課、考試的約束，還能勉強維持下去；畢業後開始找工作時，完全要靠自我意志維持規律生活、跟很多陌生人互動，我就完全沒辦法了。當時我一直想，找到工作就能好起來吧……」

廖梅璇沒有好起來，而是開始長期進出精神病院，如今她已無法想像剝離了憂鬱症的人生。在候診區，她看著眾人進出，有年輕人，也有中老年人，有些人調侃憂鬱症是有錢人的病，她苦笑說，「我看到很多底層階級的人也有憂鬱症，只是消失在大眾的視野。」這，如同台灣同志的處境。

或許是台灣在殖民和威權統治下所產生的「靜默」態度，讓眾人習慣以「隱私」、「別人的事」、「不要故意刺激他人」來要求同志或某些邊緣族群，看似含蓄寬容，實則縱容了體制無聲無息的迫害。例如女同志看婦科時，必須回答醫生有沒有發生性關係；被陌生人詢問與伴侶關係時，選擇順著社會文化說自己和女友是表姊妹……

幸好廖梅璇還能寫，儘管寫作讓她既快樂又痛苦，還是努力以節制的文字描述內心巨大的混亂，設法保持一種紀律，卻不要太有秩序，直到文字最終溢出掌控，拿捏到「適度的失控」。

她寫生活的困頓：「關於金錢的回憶，難堪到只能遺忘，卻難以忘記。我曾在麵包店特價拍賣時，擠在瘋狂人群裡拋出十元硬幣，店員扔給我一個麵包。在寒冷骯髒的街頭，我大口吞嚥，兩三口就吃得精光，揩掉嘴角的麵包屑，滿足又有些羞慚，因為心裡沒有湧生足夠分量的恥辱感，當時不知道，往後還有很多機會體會這種感覺。」

她寫憂鬱：「憂鬱症把我變成一個專精嗅聞痛苦的葛奴乙，敏銳追蹤他人的傷痛，駁雜情緒感染著我，在我血肉中蓬勃滋生。」

廖梅璇喜歡的作家大多是女人和病人。「女人、同志和病人看到的風景，與男人、強壯的人完全不同。」在自律神經失調非常嚴重的那幾年，她常在夜裡讀張愛玲《小團圓》描寫痛苦的文字；也喜歡胡淑雯從非中產階級本省女性的角度，檢視批判整個歷史與社會結構，「像一把小小的眉毛鑷子挑痛了全身神經，但同時對生長的庶民社會、弱勢群眾與童年創傷，有非常柔和抒情的描述。」或是蕭紅以沖淡的風格去寫長時期的生活變化，在不堪的人生中撿拾細瑣的快樂。

她知道太多人表面維持正常運作，內心卻有巨大的黑洞。而痛苦之人的內心混亂，是旁人難以窺視的，廖梅璇說，「或許讀者會從我的書得到一點安慰，或許會厭惡這本書。但我希望他們至少開始寫自己的故事、自己的痛苦，就像當年的我一樣，然後，未來又會有人因為他們的文字覺得被同理，心裡的某塊角落被輕輕的觸及到了。」
到頁面最上方 看更多

限時優惠，活動中！
熱門活動
熱門活動
熱門活動
到頁面最上方
arrow
arrow
    全站熱搜

    gobook 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄

    歷史上的今天
    ▲top

    留言列表 留言列表

    發表留言

    sitemap blog sitemap album sitemap