編輯手札

文/cancer
1974年，她試圖挑戰母親與批評家們的意見—『他們認為行為藝術家都是病態的受虐狂，把傷害跟痛苦強加給自己。』在名為《Rhythm 0》的表演中，她決定什麼都不做，看看觀眾會對她做什麼。

六小時裡，她只是靜靜地站在原地。一張桌上擺著72件物品，包含叉子、香水、斧頭、羽毛、鈴鐺、口紅、項鍊、一頂禮帽，還有一把裝上一顆子彈的槍。

起初人們抱持著疑惑的態度，三個小時過去後，有人脫掉了她的衣服。然後，人們開始行動了。有人從她頭上澆下一杯水，有人讓她戴上禮帽，擺佈她做了某些動作。有人親了她，有人讓她露出乳房。

漸漸地，人們明顯分出兩群，一群則帶著惡意的試驗，一群則護衛著她，當那把上了膛的槍放到她手上指向她的頭時，兩派的激化到達頂點。

她仍舊無動於衷，僅僅眼睛穿過人群，望向遠方。六小時撐過去了，活動結束的隔天，她在鏡子中發現她的一縷頭髮，成了灰色。

她是瑪麗娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramovic ）。當代最偉大的行為藝術家之一，亦有「行為藝術教母」的美譽。她來自南斯拉夫，一個後來不存在的國家。小時候跟著生活的外祖母，是虔誠的東正教徒，極端厭惡共產主義，她的父母卻早早投入革命，南斯拉夫創國以後成為革命英雄，受到政府優厚對待。

與父母共同生活後，她的家庭關係並不和睦，父親早早離家，另立家庭，她則受到母親軍事化的控制，包含她的情感、事業、以及人生歷程。

瑪麗娜曾經半夜被母親叫醒，被迫站在她母親前面，承受父親的挨打。巨大的孤獨與恐懼感，成為她日後行為藝術的根源之一。

七○年代開始，她力圖掙脫母親安排給她的教職之路，將藝術創作的層面，從繪畫轉向行為藝術。從而開始《Rhythm》等系列的一連串創作。這個階段瑪麗娜以、針、刀、槍、藥物、火藥等物件為媒介，以自身的身體為畫布，試圖挑戰自己生理與心理的極限。

1975年起，她認識了同為藝術家，來自西德的烏雷（Ulay），此後結為伴侶，展開一系列雙人互動的作品。如以《Breathing in / Breathing out》接吻換氣，呈現相濡以沫的生存關係，或是《Rest energy》的拉弓，展現生命對峙狀態。她與烏雷的合作關係直到《The great wall walk 》瓦解。他們從長城的東西兩端出發，三個月後在中點相遇，代表著他們情人與合作關係的破裂。

脫離合作關係的瑪麗娜，重新出發，舞台劇、攝影、電影形式都成為她行為藝術的一部分。她也將更多時間致力於教學的領域。

1997年《Balkan baroque》在展覽現場，瑪麗娜坐在一千五百個血肉猶存的獸骨堆成的骨堆上，一面洗刷獸骨，一面吟唱充滿哀悼氣息的家鄉民歌，背景則投放她與父母的影像。她寄意故土巴爾幹地區，獲得威尼斯雙年展藝術金獅獎，再度撼動世人。

2010年，從事行為藝術三十年以上的瑪麗娜，在紐約當代藝術中心（MoMA）舉辦回顧展，展覽期間超過80萬的觀賞人次，將她的聲譽推向顛峰。

展覽期間她作了《The artist is present》的行為藝術，以總長736.5個小時，每日7.5小時，穿著禮服，端坐椅子上，不動不言，等待一個個排隊坐下的人們，她凝視對方，彷若鏡像，映照每一個茫然、或哭或笑，肅穆或者哀傷人們的心緒。

此部傳記，出版於回顧展前約一個月，可視為認識瑪麗娜行為藝術的導覽著作。總的來說，雖是經由瑪麗娜認可推薦的官方本傳記，但作傳者並未有美化或誇大瑪麗娜之舉。

書中以大量的採訪資料以及瑪麗娜本身或者美術館留存的相關檔案，建立起瑪麗娜的形象。對於瑪麗娜的行為藝術謹守記錄，卻不溢美的份際。也書寫出她與家人之間破裂卻牽連的一生，她與烏雷的愛恨糾纏，彰顯藝術成就之外，一個藝術家的脆弱、堅毅與矛盾的性格。

行為藝術已經問世三十年以上，在台灣始終未能形成風潮，在中國早已「崛起」，卻也不為官方所喜。且不少對其誤解與誤用甚多，今年春天出版的中文版，對瑪麗娜一生行為藝術的紀錄，或多或少也有一些「導正視聽」的功效。

那麼行為藝術究竟是什麼呢？瑪麗娜是這麼定義行為藝術的：「成為一個行為藝術家，你必須要恨戲劇。戲劇是假的…刀不是真的刀，血不是真的血，情緒不是真正的情緒。行為藝術表現則正好相反──刀是真實的，血是真實的，情緒是真實的。」

關於真實，在MoMA的《The artist is present》尚有段後話可說。

一天瑪麗娜照樣端坐椅子的另一側，面對坐下的觀眾給予無言的凝視。上一個人離去後，她閉眼低頭收攝心神，頭一抬起時，對面坐下的是烏雷。

長達數百小時只面對他人情緒的瑪麗娜，一分鐘內先是訝異，止不住的淚水盈眶，然後驅身向前，伸出雙手，烏雷心領神會，雙方十指緊握，兩人露出了微笑，周圍響起如雷掌聲。

烏雷鬆手，起身離去。瑪麗娜再度低頭，凝神，望向下一位觀眾。

如真似幻的場景，藝術與真實人生的交融。瑪麗娜再度創造神奇的一刻。