編輯導讀｜大文豪和他的另類老媽
前幾年有一部暢銷作《佐賀的超級阿嬤》，讓人印象最深刻的是小主角晚餐沒吃，到了半夜喊餓，阿嬤竟告訴他：「你吃過了。」（催眠來著）──為什麼？因為他 們太窮了沒飯可吃！但阿嬤並不教孫子「哭餓」（台語），反而積極面對。

在看《我答應》這本書的時候，羅曼．加里──這位法國大文豪和他的另類老媽之間，許多「對手戲」都讓我聯想到這一段，而且更令人拜倒。身為外國移民、單親 媽媽加美麗無依靠的女人，再難堪的輕視、再窮困的境地、再不入流的言語，這位母親都經歷過，然而她從未被擊倒，甚至許多時候敢於猛烈地反擊回去，因為她對 未來有信心，因為她對兒子有熱愛，更有著無限的崇拜。

例如，她問十三歲的羅曼：「學校成績怎麼樣？」
「我數學拿零分。」
媽媽沉吟了一會兒。她說：「他們不瞭解你。」
這樣的母親，是人都夢寐以求吧！那片刻的「沉吟」不知是否強作鎮靜，但我相信有千頭萬緒在她心裡繞了一圈，最後她選擇平靜以對，這有多難（不信你這樣對你 媽媽說說看）！當然啦，也可能是眼前的成績對她不重要，因為放眼將來，她早已料到兒子的成就會無可限量，正如她說的：「得要再耐心等待一會兒。就這樣。」

以下這些都是媽媽對羅曼說過的「預言」：

「你將來會是法國大使。這是你媽媽說的。」
「你將來會是個偉大的藝術家！這是你媽媽說的。」
「你會是雨果！你會拿諾貝爾獎！」
「你將會成為偉大的小提琴家、演員、詩人，成為法國的左拉！」
「你以後會是位英雄，你將會是將軍。這些混帳哪會知道你的能耐！」

可以說，媽媽對小羅曼天賦的相信和瞭解，雖不中亦不遠矣。除了音樂天分與他之間存在些許「距離」，使他無緣當小提琴家之外，羅曼．加里是法國史上唯一兩度 獲頒龔固爾文學獎的偉大作家（連普魯斯特、西蒙．波娃和莒哈絲都只得過一次呢），小說《雨傘默默》有《異鄉人》作者卡繆極力推崇，時至今日累積了上百萬忠 實讀者。他也真的成了法國大使，更在戰爭中得到了象徵最高榮譽的勳章。

對羅曼．加里而言，儘管媽媽的期望曾經是壓力（讓才八歲的他便想尋死），但他早已在心裡下了決心，只要媽媽想要的，他全都會給她──因為，媽媽給了他那麼多那麼多；直到許多年後當他成熟了，和媽媽分別了，仍在繼續。

(文／寶瓶文化編輯丁小雨)