人生，沒有所謂的好球帶，你唯一能做的，就是用盡全身力氣，想盡辦法打中那個球

感性藝文報_20150713
	
                                人生，沒有所謂的好球帶，你唯一能做的，就是用盡全身力氣，想盡辦法打中那個球。
                            
                                他是史上最強犯罪天才，也是福爾摩斯最大夢魘……柯南•道爾家族唯一授權正宗續集！
                            
                                非讀BOOK
                            
                                搶眼新書
                            
                                細節打造的聖殿──吳明益《單車失竊記》
                            
                                        人生，沒有所謂的好球帶，你唯一能做的，就是用盡全身力氣，想盡辦法打中那個球。
                                    
                                                            定價：550元

                                                            優惠價：
                                                            79 折
                                                            435元

                                        Ｋ家兄弟(精裝)

                                        自1992年來，在亞馬遜書店和Goodreads網站累積了完美5顆星的頂尖評價，超越《奇風歲月》

　　在美國德州傳奇獨立書店Book People，有一個店員把她的人生奉獻給這本書

　　十多年來，她對每一位走進書店的人說：

　　世上只有一本書，能夠道盡人生，讓我大哭大笑10萬次

　　能夠在我挫敗的人生中給我力量，讓我明白活著的意義

　　世上只有一本書，是我願意費盡心力推薦給任何一個陌生人

　　而每一個因我推薦讀過的人，都認定這本書是他們一生的最愛

　　這本書，獻給每一個曾經挫敗的靈魂

　　身為書店店員，我有太多不同類的書可以推薦給讀者：

　　父母看的書、小孩看的書、少女看的書、學習知識的書、度假看的書、搭車搭飛機看的書、會讓你大哭大笑的書……只有《Ｋ家兄弟》，是我願意窮一生之力推薦給任何一個人，讓每個人都有機會體會，為什麼每個讀過故事的人，都只能用「完美」、「最好」「畢生最愛」來表達感受，再也說不出別的形容……

　　因為，當一本書道盡了人生，那種感動是語言無法形容的

　　在球場上，Ｋ，就是三振出局

　　人生，幾乎沒有全壘打，甚至很少有安打，而總是不斷的被封殺、三振出局。

　　棒球史上最偉大的打者泰柯布，平均打擊率是0.367，但那也意味著他的棒球生涯有0.634是活在三振接殺封殺的挫敗中。

　　Ｋ家兄弟的故事，就是如何在充滿挫敗的人生中，找到力量，活出意義的故事。

　　探索人生的奧秘，就像想搞清楚什麼叫「好球帶」。

　　你覺得「好球帶」是什麼形狀？長方形、橢圓形、還是三角形？

　　四兄弟的爸爸用棒球教了他們人生的第一課。

　　「他媽的！搞清楚！好球帶不是什麼形狀，也沒有什麼清楚的界線，更不是什麼跟本壘板一樣寬、膝蓋以上腋窩以下的範圍！好球帶根本他媽的是個幻覺，只存在於主審裁判的腦袋瓜裡！」

　　「當你一站上打擊區，投手不可能會投出你想要的球。最簡單的辦法是，你可以告訴自己，根本

別期望投手會投出某種球。不過，還有另一種辦法才是最好的辦法，聽起來和第一個辦法有點像，可是卻完全不同，那就是：你應該期望投手會投出的那個球，不管那個球可能會被你打出全壘打、或是可能會把你三振、或是可能會打爆你腦袋……」

　　「有一種打者懂巫毒魔法，他們有辦法控制主審腦袋，替他決定什麼是好球！泰德威廉斯就懂這種魔法，有一天，終於有記者問他一個關鍵問題：你怎麼有辦法打得那麼好？他忽然彎腰盯著記者的眼睛，神祕兮兮的說：我的眼睛……就是我的秘密武器。因為我眼睛夠快，可以看到任何一個投出來

的球，連快速球也不例外，從球投出來一路到它撞擊我的球棒……」

　　「見鬼了！就連史上最偉大的泰柯布都承認，好的快速球就是一團模糊，他揮的每一棒無非都只是合理的猜測！問題是，記者的報導一出來，所有的裁判都看到了，而且竟然都相信：太可怕了，這是什麼眼睛啊！從此以後，再也沒半個裁判敢跟泰德那雙淡藍色的眼睛唱反調，什麼內角球外角球全都沒了，只要他沒揮棒就是壞球！」

　　人生，沒有所謂的好球帶，你唯一能做的，就是用盡你全身的力氣，想盡辦法打中那個球……就算沒打中，還有下次……

                                                本週排行榜

                                                1.混血營英雄5：英雄之血(首刷限量贈送作者簽名燙金天神書套)
                                                        
                                                2.解憂雜貨店
                                                        
                                                3.古騰堡的學徒【首刷限量「鑄字之心」活版印刷扉頁】
                                                        
                                                4.春日裡的陽（限量L夾珍藏版）
                                                        
            他是史上最強犯罪天才，也是福爾摩斯最大夢魘……柯南•道爾家族唯一授權正宗續集！
        
                                定價：330元

                                優惠價：
                                79 折
                                261元
                            
            莫里亞蒂的算計【獨家限量精裝版•新福爾摩斯系列】

            　　繼《新•福爾摩斯  絲之屋》席捲全球，

　　暌違4年，柯南•道爾家族唯一授權正宗續集！

　　Amazon書店讀者★★★★好評如潮！全系列熱賣直逼100萬本！

　　萊辛巴赫瀑布那場著名的對決，

　　終結了一個偉大偵探的傳奇，

　　卻開啟了另一個來自黑暗深處的故事……

　　如果不是親眼看到屍體，沒有人會相信，福爾摩斯的死敵莫里亞蒂教授真的死了！

　　為了追查兇殘的美國罪犯戴佛勒克斯與莫里亞蒂的犯罪結盟，紐約平克頓偵探社的探員切斯來到瑞士警方的停屍間，與奉命前來勘驗的英國警官瓊斯合作。

　　他們在莫里亞蒂的西裝裡找到一張密碼字條，解碼後發現莫里亞蒂與戴佛勒克斯相約幾天後在倫敦會面，於是決定由切斯假扮成莫里亞蒂，希望能夠一舉破獲戴佛勒克斯的犯罪集團。

　　然而到了會面當天，戴佛勒克斯沒出現，卻只來了一名少年，而且很快就識破切斯的偽裝逃跑了。瓊斯警官一路跟蹤少年，來到美國商人拉維爾的別墅，兩人登門調查，卻一無所獲。

　　隔天他們重整旗鼓回來，沒想到等待他們的竟是屍積如山的滅門血案，以及拉維爾日記中的不明字句：「霍爾納13」……

媒體好評

　　既懸疑又刺激，一旦開始閱讀便無法放下。情節峰迴路轉，彷彿是柯南．道爾藉著赫洛維茲之手寫成的，本書是本年度的最佳犯罪小說！──每日郵報

　　情節扣人心弦，文筆值得一讀。我得承認：我寧願捨棄柯南．道爾爵士，也要讀赫洛維茲！──

文學評論

　　這片被密集耕作的田地裡雖然早已結實纍纍，但像這樣的碩果卻十分罕見……狡猾的福爾摩斯迷赫洛維茲的袖中乾坤仍然讓人無法猜透……極其精采之作，既匠心獨運，又引人入勝！──《寇克斯

評論》

　　赫洛維茲把血腥與暴力說得有滋有味，他也呈現出讀者心目中福爾摩斯故事的每一個切面，包含難解的暗號、不可能的謀殺、聰明的故佈疑陣……情節如同《絲之屋》一般詭譎，但筆調更為自覺，交織了更多內行人才看得出來的幽默。──金融時報

　　作者製造懸疑，偵探挖掘線索，歹徒最後難逃一死，而這一切都在莫里亞蒂的陰魂籠罩之下。一部絕對不簡單的驚悚小說，福爾摩斯迷一定會喜歡！──《時人》雜誌

            非讀BOOK
        
                        每個人都是一棵樹每棵樹都在行走！季季向傷痕告別，血脈裡猶有熱情未息。
                        對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。小說家季季以個人的生命轉折和文壇經歷為軸，串連起台灣現代文學史上最著名的白色恐怖案，以及藝文界幾起重要事件和人物逸話。那一年間的書寫，身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結，更常常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛，被扭曲了的理想。我也痛哭被「民主台灣聯盟」案牽累的、傷痕纍纍的自己。
                    
                        東野圭吾「才能的沸點」！一開始讓人不安，沒想到最後這麼感動！
                        其實……我們都死過了……只是因為不想看到躺在那裡的自己的屍體，所以假裝沒有發現而已。七年前，沙也加跟我分手。如今，她突然與我聯絡，希望我陪她去一個地方。她的爸爸不久前病逝，她從遺物中找到一把鑰匙和一張地圖。沙也加告訴我，她沒有任何關於童年的記憶，即使翻看舊相簿也全無印象。照片裡的小女孩總是不笑，一臉嚴肅地盯著鏡頭。沙也加堅信，這份地圖的目的地，一定藏

著她失落的記憶。於是，我們便來到了這幢無人居住的小屋。
                    
                        如果不幸地，連你這樣的老實人都會遇到敵人，那麼你的敵人就是我的敵人。
                        一本令你無法拒絕的原著小說，全新中文譯本問世。更多電影中未出現的經典話語，螢幕上看不到的細膩連結社會，存在著另外一種秩序，這是一則關於罪惡的故事，也是一部關於資本主義的移民史詩。只要願意展現你的友誼，誠摯地尊稱他一聲「教父」。他便會將你的苦惱放在心上，即使無法報答也不要緊。而這也代表了來日，他有權隨時找你做點什麼小事，來抵償這筆債。1946年的一天晚上，隨著兩名柯里昂家族的手下在格林威治村一家義大利小餐館平靜地吃晚餐時慘遭殺害。

                        融合神祕、宗教、驚悚、科幻元素，美國最暢銷的吸血鬼小說。
                        吸血鬼夕塔，在日光下不會化為灰燼，面對十字架不會畏縮。在她開口之前，樣子看起來不過是個十八歲的女孩；一旦她開口，聲調中迴響著無窮盡的滄桑歷練，人們會發現她其實成熟許多。夕塔從不在一個地方停留太久，以免被察覺她的容貌不會變老。從盛行濕婆信仰的印度流浪到興建金字塔的埃及、在希臘與柏拉圖成為好友、文藝復興之前就在義大利體驗人類文明即將綻放的驚喜……夕塔的吸血鬼生命已延續五千年。
                    
                                        搶眼新書
                                    
                                                                    她是地方上最耀眼的女孩，偏偏愛上的是打算另娶他人的男孩。
                                                                    
                                                                    飄（《亂世佳人》原著小說79週年典藏書盒版•正式授權完整新譯本）

                                                        定價：800元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    632元

                                                                    這就好了，這就對了，千萬不可鬆懈下來，否則會掉到車輪底下去的。
                                                                    
                                                                    車輪下（首度德文直譯本）

                                                        定價：300元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    237元

                                                                    熱愛文字之美的少年，靠著雙手和信念，改寫了紙本書的命運。
                                                                    
                                                                    古騰堡的學徒【首刷限量「鑄字之心」活版印刷扉頁】

                                                        定價：450元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    356元

                                                                    當全球災難不斷，人類的未來世界將直接死寂，還是進化重生？
                                                                    
                                                                    亞特蘭提斯．新世界（亞特蘭提斯進化終部曲）

                                                        定價：399元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    315元

                                                                    兩個無法逃脫彼此的女人，媽媽與女兒，究竟是朋友，還是對手？
                                                                    
                                                                    妳以為妳是誰？：諾貝爾獎得主艾莉絲?孟若短篇小說集10

                                                        定價：320元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    253元

                                                                    把每天當成最後一日，林夕的一念隨筆，100段字句碎碎念。
                                                                    
                                                                    你今天末日了沒

                                                        定價：320元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    253元

                                                                    人生最重要的一些事情，都是在一個人旅行的路途上學到的。
                                                                    
                                                                    旅行，是為了找到回家的路

                                                        定價：280元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    221元

                                                                    亞洲周刊年度十大好書第一名，被譽為「七○年代的成長心靈史」。
                                                                    
                                                                    耶路撒冷

                                                        定價：450元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    356元

                        細節打造的聖殿──吳明益《單車失竊記》
                    
                        文／陳琡分

在和吳明益聊他最新長篇小說《單車失竊記》其中那諸多似真非假的細節時，他提及王家衛《阿飛正傳》，最後梁朝偉那段經典的兩分半鐘。

「我想王家衛一定看過無數的景，對那小閣樓的房間有他的勾勒──鏡子在這、窗在這、燈在這、光要這樣進來；他從哪裡揀硬幣、點鈔票、拿紙牌、梳頭髮……以他這樣一位了不起的導演，他看到這個空間時，動線就已經在他腦中完成了。」但他會向梁朝偉交代得這麼細嗎？可能不。他也許只告訴他：你要怎麼摸都隨便，反正摸完就出門。而所有的成全，就在梁朝偉離開前熄燈的那一瞬間

。

「梁朝偉關燈的動作，一定得是拉那麼一下。如果他是伸手往牆上去切開關，就什麼都錯了。」雖然觀眾不見得會很清楚地知道哪裡有問題，但就是不對勁，「一切就會減了五十分。」就那麼一下，它甚至不到一秒，卻是至關緊要，是一旦錯了，便將導致全軍覆沒的動作。

對吳明益而言，無論是導演、演員，或小說家，能不能察覺「那麼一下」的重要，即是身為創作者的敏銳度──關於如何用細節，建構出一個讓觀看者自然融入、毫不起疑的真實世界。「你知道

，其實這些都可以模糊化。」吳明益這麼說，但他並不這麼做。

在《單車失竊記》中，最是充滿了這樣的細節工夫。或者說，如他所鋪陳的，整部小說的起點

，來自一個讀者的提問：在《睡眠的航線》最末，主角父親的那輛腳踏車，到哪裡去了？

我們很難向吳明益追問出這個讀者、這個問題是否真的存在。他編織入事的虛實，交錯得太過緊密，近乎無法分割。例如《睡眠的航線》是吳明益2007年的作品，也是《單車失竊記》的「我」的作品；而在段落之間，又時常可見《天橋上的魔術師》《蝶道》《迷蝶誌》等影子。讀著讀著總讓人混淆：吳明益本人，就是那個「我」嗎？（但不是，書中主角姓程）。小說允許虛構，吳明益這次幾

乎不虛構，「這部小說，只要是具體的東西，我都不將它虛化。」完全具體的年代、可追尋的地理位置，讓小說立在一個我們自身所生活著的、實在的世界，再埋入虛虛實實的人物事件。「我們當然可

以架空，通通將它變成『T市』，所有的一切自己命名。但我想要的是，讓這一代的讀者和上一代的讀者，相互有了一個通道。」彷彿走在歷經數世紀不變的老城區，你和幾百年前的人們，踩踏在同一條街道上。「那讓你要進去那個歷史時空、思維模式，都會容易得多。」

如是，他讓自己也成為小說中一根不可撼動的樑柱，「他」就是支撐起整部小說最關鍵的細節。甚至在訪談間，提及書中主角的父親，吳明益脫口而出的是「我爸」，那真讓人以為他為了解開父親失蹤的謎而追起了老單車。當然吳明益並沒有個失蹤的父親，但他的確追起了老單車，持續至今。

「我也曾經是個講究腳踏車愈輕愈好的人──9公斤以下、XTR傳動系統等等，不過這些意義很快就消失了。」當他把目光轉到老單車的領域，其中的邏輯令他著迷，「老單車的重點不是『這輛車

當時價值多少』，而是『這輛車現在有多完整』。」即使是當年不怎麼樣的廠牌，只要零件、部位完

整，大家就會認為它很「全」。台灣受過日本殖民統治，有著日本的影響；而日本又因明治維新，學習、模仿著歐洲西方國家。輾轉改到台灣，我們成了混日混歐混美的第三手。「你從中可以知道台灣

在世界史的位置──很邊緣的邊緣，尾巴的尾巴。」即使是一輛單車，都寫著時代的語碼，「如果你

能讓『時代的東西』恢復、保存下來，那就變成一種心意。」

為了書寫《單車失竊記》，吳明益做了台灣單車史的年表、蒐集滇緬戰役裡某場局部戰役的資料、蒐集彼時台灣的物價指數……各種細微的物事，成了他電腦裡的各種檔案夾，七八成的精力都在

耙梳這些絕大部分沒用上的資料裡，「寫小說」似乎退到最微不足道的位置。不明究理的人可能以為他要寫的是近似陳柔縉作品的時代生活史。「沒辦法。小說為了要創造出一個真正存在的世界，很多東西都需要扎實。」網路上得來的資料是不扎實的，沒有血肉。寫單車，不是只知道一部單車長怎樣

就可以，而要像修車修了一輩子的老師傅，只需對車打量個兩眼，就能鐵口直斷：「你這螺絲換過了。」你問他為什麼知道？他答：「我怎麼不知道。」你再問他是怎麼知道的，他回：「我就是知道。」好似一切早已長進他的身體裡──吳明益說，要到這樣的地步。

「所以寫小說最好的狀況是，它本來就是你有點興趣的東西，為了完成這部小說，你會去鑽研更深，驅使自己成長。」這是小說寫作者的成就感來源，也是寫小說的迷人之處。「為了解決小說裡的相關問題，你一定要費工夫。」

問他為了這部小說的種種，究竟追細節追到多深？他搖搖頭。「我已經不知道該怎麼講了。」他時常陷入「如何印證」的焦慮，好比為了確認軍用單車放槍的位置，專程跑去日月潭看老單車展，而非一筆簡單帶過了事。「這些行為可能一點意義都沒有，只是它變成一種職業的焦慮。我認為要有這個欲望，才是一個好的寫作者。若活在創作的狀態裡，卻連這種欲望都沒有，覺得『這樣寫就好了』，自信認定世界都在掌握之中，在我的標準裡，這樣的寫作者就是……就是不夠。」他語調溫和，然不帶一絲折衷。

有幸追到細節，還要會打磨。「像是修老單車的磨電燈，裝錯了，怎麼磨都不會亮。」當所有環節都到位，你轉起踏板，略帶期盼地看著眼前的老燈，似從夢寐中醒覺一般由暗漸明，亮了前方。「講故事是很基本的能力，但文學不是相聲，文學是文字，要怎麼用文字將故事的光帶出來，打磨出小說感，這是小說家的才能。」每個作家都在自己小小的世界裡努力，用細節把自己打磨出來。「我做不到事事懂，但假使有個東西已經端到面前來了，我就不能放過它。我只是這樣想。」

如是所有心力的投入，所有細節的緊緻，只為了翻頁的一個瞬間。「你不可能要求讀者花的時

間和你寫的時間一樣，沒有人這樣享受藝術的。」一部拍了十年的電影，觀眾也不過給個兩小時。「我要做的是，無論看得多快多慢，都要帶給你某種衝擊。」不管翻到哪一頁、讀到哪一段，瞬間就要

刺進心底──如果打造得夠扎實，應該就能做到。「寫小說的人，就是夢想寫出一部這樣的小說。」吳明益說。

那就像他在書中敘寫的修燈經過：我裝上罕見的幸福牌磨電燈，用手空轉起腳踏車的踏板，那踏板帶動鏈條、齒輪，沙沙答答答答沙沙地響了起來，胎皮因而與發電器的膠頭磨擦，產生了六伏特的電流。當那電流以我聽不到的微細聲響滋滋擦擦地從電線傳到燈座尾端通過鎢絲，發出溫暖明亮的微熱光芒時，我也有了一種和標本剝製師完成林旺標本時，那種身處聖殿的感覺。

                             ■ 取消/訂閱電子報