母親的一卡紅皮箱。

〈內容節錄〉

亞紗在等待著我的腳步聲，將我引往從大門進入起居室的那扇門扉（打開了的門扉裡面，只見榻榻米房間的令人懷念的矮桌上，備有鎮上老字型大小點心鋪的栗子餡點心）相反方向的儲藏室。被保管在這裡的、阿亮逗留期間聽過的CD和音響設備旁邊，放置著母親的紅皮箱。昭和的年號，取自于《書經》「百姓昭明，協和萬邦」之句。

昭和八年應為西元1933年)八年，母親已經與家父在東京共同生活，但也是因為兩人繼承四國的家產之事因家父的緣故而延誤下來，母親便去了上海，探望出身世家的兒時好友，此人與身為商行職員的丈夫同駐上海並在那裡生產，母親就此歷經一年也不見返回。

這只紅皮箱，便是家父前往迎接並一同回國時，母親帶回來的物品。

「鎖已經不起作用了，所以用繩子捆紮著。媽媽去世的時候，我確認過裡面的東西，直到這次你回來，從沒打開過這只箱子。在媽媽還活著期間，每年都要晾曬，即便現在有點兒氣味，也不至於惹得你不愉快。現在就解開繩子看看嗎？」

「還是帶回森林之家再看吧。」我說道。

那是家父生前的事了，家母曾經說過：你爸爸從高知的先生那裡借閱的書呀，寫著世界上所有的事。說的就是這三本書嗎？……如果是那樣的話，我也曾在學生時代買了從簡約版翻譯過來的岩波文庫圖書。

書就只有那麼多，我最先著手流覽的是母親的日記，這讓我回想起把G筆尖蘸水筆浸在小號墨水瓶中、背對著我這邊的母親的背影。在數度與家母發生衝突的一個和解期，我曾讓亞紗把布封面的小型本（是在我承諾不把記載於其中的內容寫入小說之後）拿了出來。

當時，由於閱讀那些日記，得以瞭解到孩童時代的自己所感覺到的、與家人同樣重要的那位元女性的相關情況。住在可以俯瞰峽谷的高地上那家宅院裡的獨生女，便是家母的朋友，我們稱呼她為上海阿姨。她在中國生活期間寄給仍在家鄉的我母親的信函，被母親詳細抄寫下來，構成了日記的主要內容。

早在戰爭時期，我便喜歡閱讀《尼爾斯騎鵝歷險記》。其後，家母把大米裝入用配給的軍用布襪做成的小口袋，帶上它造訪了處於空襲威脅之下的百姓家裡，用其換來幾冊岩波文庫圖書，我從中發現了《哈克貝利•費恩歷險記》。

在我來說，這兩冊圖書便成為最先奠基的文學基石。前者是母親的一位朋友贈送的，她只在村裡的小學和家母同班學習，與留在峽谷裡的家母不同，她從松山的高等女子學校升學去了東京的女子大學。我從這本日記中知道了這些情況。

於是，我決定首先重新閱讀自己年輕時顯然曾跳著讀過的這一冊，將手伸向用更新一些的彩色印花紙裝幀的、更新一些的日記，然而，家母總是沉迷于被上海阿姨的來信喚起的、令人眷念的回憶的細節，並沒有提及我想要探索的、家父的過去直至一九四五年這數年間所發生的事情。

毋寧說，母親像是為了將她生活中與父親相關的部分都用橡皮擦抹去，才寫下這日記的。