編輯手札

文/cancer
不久前，太陽馬戲團在北京公演，首演之夜，舞台後方的背景照片裡，一閃而過地出現當年六四天安門時，那張震懾世界的照片──青年擋住鎮壓坦克車的一幕。

首演後，這張照片就被和諧掉了。當然，還是引起人們的小小議論，官方未做置評，表演單位的公關則表示：「所有演出內容都通過了審批。」

評論者賦予了一層諷刺的臆測：「歷史的清洗太乾淨了，連負責審查的文化官員，都無從知曉此事。」上述揣測不可證實，雷同的場景卻一再發生。

螃蟹今日推薦的《爽︰七十年代私人札記》的作者李爽是另一個被篩洗過的人名。

在中國，李爽的名字不太被注意，標示為旅法畫家的她，是當代畫壇上的傑出畫家，畫作受到各國美術館收藏，她個人的畫展卻要等到2006年方在北京舉辦，距離成名的「星星畫展」已經26年。

精確的說，她是被驅逐了，八o年代初期，剛剛改革開放，社會仍存文革餘續，男女路上走在一起，還會被稱為流氓。

作為當時主張表現自我的「星星畫會」與駐華的外交圈人士，接觸頻繁。李爽因而熟識了法國外交官，而後陷入熱戀。這段看似與異國人戀愛的浪漫經歷，公安局判給李爽的罪名是：「有損國家尊嚴」。讓李爽受了兩年的勞改生活以及批判。日後在法國藝文界和政治界的斡旋下，她終於獲釋，於半年後「赴法深造」。

她的跨國戀情，促成中國「涉外婚姻法」，她卻被迫遠離家鄉，名字與人生就此消失。而她以書寫重新喚回了那段歲月。

1957到1983年；從出生的反右運動，到整個文革時期。李爽的成長經歷，幾乎覆蓋在整個中國的政治風潮中，她體現了整個社會的縮影。

從祖父一代被定位成資產階級的抄家，接續而來的童年厄運：父親關押，知青下鄉改造，以至出國前的勞改牢獄生活，她幾乎無役不與，政治問題箝制她的生活並成為本書骨幹。

另一方面，在愛與性的層面上、藝術的萌發與創作過程長成了茂密的分支。愛與性的篇章又與政治相關，七o年代的人們忌諱談愛，性則是骯髒的。對性的全然無知，體現在整個年代，躁急的男女，匆匆進行身體探索，未婚受孕卻不自知，只能墮胎。若是不幸曝光，則備受社會嚴厲撻伐，甚至政治審判。整個社會以無知壓制青春男女的欲求，以政治道德審判維繫人群來往。

李爽沒有逃過這種社會結構導致的宿命，她中學時遭騙初嚐禁果，還不知孩子怎麼來的，就墮了胎。日後，墮了更多次的胎。她的交往始終伴隨激情與互相傷害，直到遇到現任丈夫，她才明白愛與尊重是怎麼回事。

相對於生活的苦楚，藝術是帶給她平靜與機會的另一扇窗。文革期間，她與父親專注的弄著毛澤東肖像，說是敬仰舵手，其實是享受創作的過程。

知青下鄉期間，承受身體勞累之餘，自己的塗抹或為人作畫，讓她與鄉民相處融洽。日後，她自行找人學習，跑遍文藝沙龍，依畫成名，也因畫受累，不改其志，最終成為傑出畫家。

螃蟹以瞠目結舌的心情讀畢此書。在訝異於中國七o年代的民眾心靈圖像時，也對李爽真誠坦白的私人札記致上感激，感激她忠誠記錄下那些被留白而實際存在過的事實。

線上優惠活動