她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》 @ 博客來網路書店每日66折

感性藝文報_20140331
	
                                名滿天下的李白，並不是真正的李白。
                            
                                印象派畫作迷人的祕密，在於畫家們都瘋狂愛上他們畫過的女人。
                            
                                非讀BOOK
                            
                                搶眼新書
                            
                                《忽然一陣敲門聲》內文搶先連載
                            
                                她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》
                            
                                更多優惠活動
                            
                                        名滿天下的李白，並不是真正的李白。
                                    
                                                            定價：420元

                                                            優惠價：
                                                            79 折
                                                            332元

                                        大唐李白：鳳凰臺

                                        特別收錄：盛唐地圖與李白生平年表，提供讀者李白一生遊歷的具體地理方位與唐代歷史事件背景。

　　金石堂年度十大好書、中時開卷2013年度好書、新浪網2014一月好書首選《大唐李白：少年遊》

　　「這一次，我是要用《大唐李白》寫文學史。」──張大春

　　盛唐在文學史上早已被定位為一個詩的盛世。詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白，並不是真正的李白。」

　　為此，他開始踏上追尋李白創作啟源的長路，並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡，而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。鳳凰臺，就是要為讀者揭開文采不凡的一代詩人，為甚麼會寫出：「鳳凰臺上鳳凰游，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」

　　西元701年始之後的半個世紀，是大唐帝國立國後變動最劇烈之時，

　　也是社會各階層攀附求名最激烈的時間，

　　這段期間，一直到西元762年，正是李白的一生。

　　飄然不群的李白，一身詩才，胸懷「申管晏之談，謀帝王之術」的遠大抱負。

　　但天下賢才雖為鳳凰，但用或不用於朝廷，最後常常還是悵然。

　　不懂迎合格律的他，當然不懂逢迎拍馬的仕途之道。

　　滿腔的熱情理想，在鳳凰臺中將透過各種行旅交往展現出來

　　究竟，李白要如何打入權力核心？

　　而廟堂明君，要怎麼看見他？

　　未曾看過的大唐，前所未見的詩仙李白，

　　都在這套傳奇作品裡。

　　全套《大唐李白》共四部，別為《少年遊》《鳳凰臺》《將進酒》《捉月歌》。

　　名滿天下的中國詩人李白，身世如謎。唐朝人向來以喜歡攀附名門冒充世家出名，李白隱瞞身世，所為何來？熱愛中國詩詞的張大春決定以小說為李白尋找身世、探其詩作飄逸不群的個人和時代原因，、揭大唐盛世背後隱藏的成名焦慮與名利夢。

　　少年李白，尚未闖蕩長安，一個沒有顯赫家世、快意俠客的少年郎，如何改變唐詩，又如何被一個時代改變了人生……

                                                本週排行榜

                                                1.深夜食堂 12
                                                        
                                                2.永遠的0
                                                        
                                                3.母性
                                                        
                                                4.青春第二課
                                                        
            印象派畫作迷人的祕密，在於畫家們都瘋狂愛上他們畫過的女人。
        
                                定價：480元

                                優惠價：
                                79 折
                                379元
                            
            神聖藍色

            ★獲選2012年Goodreads Choice Award讀者票選年度最幽默的書★

　　丹布朗沒說，克里斯多福.摩爾說：

　　「印象派畫作迷人的祕密，在於畫家們都瘋狂愛上他們畫過的女人。這是祝福，也是詛咒。就像愛倫坡遇上他筆下的妖女，或異教的維納斯，這些畫家癡迷地將她們畫得宛如聖母一樣，卻不知道，這些充滿神聖藍色魅力的女子，帶有同樣致命的魔力⋯」

　　原來，「神聖藍色」會殺人⋯

　　馮內果之後，就是 克里斯多福．摩爾

　　當代美國最受歡迎諷刺幽默作家

　　數十幅名畫全彩印刷加作者「塗」解，全面顛覆你對印象派的印象

　　書名「神聖藍色」就是早期聖母像中馬利亞斗篷的顏色，由比金子更稀有的青金石研磨而成。「神聖藍色」是創作者渴望的寶物，是畫家的繆思。跟隨本書，讀者將目睹印象派大畫家們，如何為愛、熱情、生命和顏料瘋狂。《神聖藍色》是一道充滿陰謀、熱情，與藝術史的美味點心──還摻雜大量康康舞女郎、棍子麵包，跟上好的法國干邑白蘭地。就像伍迪艾倫遇上【午夜巴黎】，當印象派遇上克里斯多福．摩爾，將是一段解構翻轉藝術名畫的驚奇之旅！

　　一八九○年七月，文森．梵谷在一片玉米田中對自己開槍。弟弟西奧趕赴已遲，臨終前，文森用盡最後力氣告訴西奧：

　　「把那幅藍色的畫藏起來……不要讓任何人知道她在你那裡。」

　　「一名正值創作力巔峰的藝術家，為何想要結束自己的生命？」梵谷的好友，麵包師傅路西恩．李薩滿腹疑問，決定與畫家羅特列克展開調查。就在梵谷寫給羅特列克的信，發現事有蹊蹺，信上寫著：「如果你看到那個顏料匠，快逃。快逃。」

　　「顏料匠」究竟是誰？為何對某種藍色害怕得要命？梵谷英年早逝的真相，帶來一場超自然冒險，以及深入十九世紀末巴黎藝術圈及妓院的探訪之旅。這是一本關於藍色的書，關於印象派畫作迷人的祕密。當然，不會是你以為你知道的那樣。

        每個氣味，都代表了一個一度被遺忘的小天地。菲立普．克婁代《氣味》
    
        國王遊戲第2部全新展開！《國王遊戲〈再生9.19〉(國王遊戲7)》
    
        全世界百萬書迷心繫期盼的最終章，出乎意料的安排──《分歧者3赤誠
    
            非讀BOOK
        
                        一樁超過五百年的歷史懸案，將撼動西方文明的根基！
                        文藝復興時期最著名的謀殺案，一次達文西親筆畫下的駭人殺機。人性、野心、陰謀與愛情，真相能否對命運獻上最後一次反擊？憑藉科學辦案的達文西，運用病理學讀出屍體密碼；加上機智沉著的馬基維利，洞悉犯罪心理，兩人鬥智鬥力，穿越被戰爭蹂躪瓦解的國土，歷經超自然力量與狂妄不羈的情慾──隨著祕密一個個揭開，謎底慢慢浮出水面，兇手是誰？是達文西，是傭兵首領，或是另有其人？
                    
                        武俠小說大師上官鼎，以長篇巨作《王道劍》重出江湖！
                        以明朝「靖難之役」為創作背景，融史入俠，書寫出一段與真實歷史環環相扣的武俠世界，並根據近年學者最新考古發現，揭秘明朝建文帝失蹤大懸案。讀者閱讀此書，將感受兼集俠義、武藝、歷史、正邪、王霸之爭的武俠震撼。上官鼎《王道劍》具體展現武俠精神的豪情萬丈，堪稱近代武俠小說集大成並自闢新路的獨創作品。以生花妙筆，揭秘明朝建文帝失蹤懸案，融廟堂爭霸與江湖傳奇而絲絲入扣
                    
                        廖玉蕙創作生涯最「真情流露」的「純愛」散文集！
                        初為人「嬤」的散文名家廖玉蕙，在臉書上用文字與照片記錄心愛「小龍女」從「發想」、「出生」到一暝大一寸的快樂成長點滴，見證生命在轉彎處，未曾預見、意想不到的快樂，以及人生中永恆不變的生命奇蹟，全書幽默逗趣，在幽默中撿拾生活的大道理，宛如心的防腐劑，能夠抗衰老。這是一本愛的閃光程度破表的溫馨散文集。
                    
                        我們都是時間的旅人，在每一個人生階段旅行。
                        她去到上海裁製衣裝，想起小時候媽媽為自己做的那件洋裝，丟失的童年碎片就這麼被尋回了。她去到濟南吃炒全雞，吃到一整盤澎湃熱切的人情。她去到櫻花紛飛的日本，決意放慢腳步，慢得就像要在那裡地久天長。她去到香港，化作一隻鷹，展翅飛翔在海岸的城邦，成為美的發現者。去馬告數神木，去日月潭騎腳踏車，去舊書店遇見轉世的愛情，去到童年時光跟洋娃娃訴說久遠的心事。她是張曼娟，一個永恆的旅人。
                    
                                        搶眼新書
                                    
                                                                    完全透視偉大創作者的日常生活與時間分配！
                                                                    
                                                        定價：330元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    261元

                                                                    表裡不一，才是幸福生活的最高守則！
                                                                    
                                                        定價：300元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    237元

                                                                    艾可80歲生日紀念版！由艾可大師親自註解！
                                                                    
                                                        定價：499元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    394元

                                                                    一個男人在女尊男卑的封建傳統中的內心掙扎！
                                                                    
                                                        定價：360元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    284元

                                                                    愛情，可克服多少現實？ 尼可拉斯•史派克新作
                                                                    
                                                        定價：320元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    253元

                                                                    如果你要善良的話，那你得在邪惡中創造善良。
                                                                    
                                                        定價：430元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    340元

                                                                    一生一次的靈感，直搗日本怪談的源頭！
                                                                    
                                                        定價：360元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    284元

                                                                    二十五年前，她們被控謀殺了一個小女孩！
                                                                    
                                                        定價：350元

                                                        優惠價：
                                                                    79折
                                                                    277元

                        《忽然一陣敲門聲》內文搶先連載
                    
                        忽然一陣敲門聲
                        
羅比七歲那年第一次說謊。媽媽給他一張舊舊皺皺的鈔票，叫他去雜貨店買一包大包的肯特煙。羅比沒買煙，買了蛋捲冰淇淋，把找回來的零錢藏在公寓後院的大白石下面。媽媽問他怎麼回事，他說有個身形巨大、缺了顆門牙的紅髮男孩在街上攔住他，打他耳光，搶走了錢。媽媽信了。此後羅比不停說謊。上高中的時候，騙輔導老師說他從別是巴來的阿姨得了癌症，輔導老師信了，他就在艾拉特的海灘上整整逍遙了一週。當兵的時候，這位不存在的阿姨在他不假外出時眼睛瞎掉，救了他一命，別說拘留了，連禁足都不用，完全沒受罰。還有一次，他上班遲到兩小時，理由是遇到一隻被車輾過、癱在路邊的狗，羅比不得不帶牠去看獸醫。在這個謊裡，狗兒最後雙腿癱瘓，只剩兩條腿能走，幫羅比逃過一劫。羅比這輩子說了許多謊話，謊話裡的人有的缺胳臂，有的生病，有的受傷，有的死掉，有的走路，有的開車，有的穿禮服，有的會偷東西，全是他靈光一閃想到的，他真想不到會和他們再次相逢。

一切都是從那個夢開始的。那是個朦朧的短夢，死去的媽媽出現在夢中。他倆坐在一塊草蓆上，四週是無邊無際的純白，這夢沒有細節，沒頭也沒尾。在他們身旁有台泡泡糖販賣機，舊式的那種，上方圓型的透明容器裡裝著泡泡糖球，你投硬幣進去，轉一下旋鈕，就會有泡泡糖掉出來。在羅比夢中，媽媽說她受不了死後的世界，那裡的人很好，但是沒有香煙。不只沒有香煙，也沒有咖啡，沒有廣播節目，什麼都沒有。

「你得幫幫我，羅比，」她說，「你得幫我買顆泡泡糖。你是我一手養大的，兒子，這麼多年來，我什麼都給你，什麼都沒跟你要，現在該是你回報老媽的時候了。買顆泡泡糖給我。我要紅色的，如果買不到紅的，藍的也可以。」羅比在夢中翻遍口袋，希望能找出點零錢，可就是沒有。他含著眼淚說：「沒有零錢，媽媽，我找遍口袋，一塊錢也沒有。」

清醒的時候他從來不哭，居然會在夢裡哭，也太奇怪了。「石頭下面找了沒？」媽媽緊握住他的手。「說不定銅板還在那裡？」

然後他就醒了過來，那天是週六，清晨五點，天還很黑。羅比不知不覺上了車，開到小時候住的地方。週六早上不塞車，不用二十分鐘就到了。一樓從前是普利斯金開的雜貨店，現在是家一元商店；隔壁的修鞋店現在成了手機店，瘋狂提供各種手機升級方案，彷彿沒有明天。

但是建築物本身沒變。他們搬走二十多年了，這棟房子都沒重新粉刷過。院子還跟從前一樣，有些花，有個水龍頭，有個生鏽的水錶，還有雜草。在牆角，在曬衣繩旁邊，有塊白色的大石頭躺在那裡。

他是在這棟房子裡長大的，如今站在後院，身穿派克大衣，手拿塑膠大手電筒，感覺好奇怪。週六早晨五點三十分。如果這時候鄰居出現，要怎麼跟人家說？我夢到過世的母親叫我給她買泡泡糖，所以來這裡找零錢？

這麼多年了，石頭還在原處真奇怪。不過想想也沒什麼好奇怪的，石頭又不能站起來走掉。他小心翼翼將石頭移開，怕下頭藏著蠍子。結果沒有蠍子，沒有蛇，但是也沒有硬幣。只有一個洞，直徑像葡萄柚那麼大，光從裡面照出來。

羅比想看看洞裡怎麼回事，但那光照得他頭暈。他遲疑一秒，就把手伸了進去。他躺在地上，把整隻手臂都伸進洞裡，直到肩膀，想要摸到洞底，但那洞沒有底，只摸到一塊冰涼的金屬，摸起來像個旋鈕，像是泡泡糖販賣機的旋鈕。羅比使盡力氣去轉，也感覺到那旋鈕動了，接著應該會有泡泡糖滾出來。糖球應該會從機器的金屬內膽滾出來，滾進滿心期待的小男孩手裡才對。這些事應該發生，但是並沒發生，羅比一轉完旋鈕，就到了這裡。

「這裡」是另一個地方，卻讓人覺得好熟悉。和夢見他媽媽時一樣，全白，沒有牆，沒有地板，沒有天花板，沒有陽光，只有無垠的白和一台泡泡糖販賣機。不，除了泡泡糖販賣機，還有一個滿身臭汗的紅頭髮醜男孩。不知怎的，羅比先前沒注意到他。羅比還來不及對男孩笑，來不及說句話，那紅髮男孩就在他小腿上踢了一下，踢得好用力。羅比痛得蹲下來，這麼一來，兩人差不多高，那孩子直視羅比的眼睛。羅比知道兩人沒見過面，可是又覺得他面熟，就問眼前的男孩：「你是誰？」「我？」那孩子不懷好意地笑笑，嘴裡缺了顆門牙。「我是你的第一個謊。」

－選摘自《忽然一陣敲門聲》〈謊言之地〉

                        她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》
                    
                        閣樓裡的佛
                        
                        文／林則良、衛城編輯部

Q1. 《閣樓裡的佛》是一本關於「相片新娘」的書，中文讀者對於相片新娘的典故比較陌生，可否稍微談一下為什麼會有相片新娘，那是什麼樣的時代，這群去當相片新娘的女子是什麼樣的人？

大塚茱麗：一百年前的日本鄉下，人民生活十分困苦，在這些地區成長的女孩，急於脫離貧困，渴望赴美追尋傳說中的美好生活。因此，便試著找個早已赴美謀生的日本人當作結婚對象，展開書信往返、交換相片。在日本，由於媒妁之言已是傳統，相片新娘也不算是不尋常的現象。在美國，對於日裔美籍人士來說，這也算是司空見慣。我們很多人的祖母，就是這樣來到美國的。當時，數千名日本女子，就是透過這種方式合法入境美國。她們相信，嫁給一個在美國工作的人，就能離開祖國，過更美好幸福的生活。

Q2. 為什麼想書寫她們的故事？書名命名為「閣樓裡的佛」（The Buddha in the Attic），有什麼特別的涵義嗎？

大塚茱麗：我在美國西岸宣傳第一本新書時，有很多機會和讀者對談交流。其中有一些日裔美籍的讀者會告訴我他們祖母、母親或其他親戚的「相片新娘」故事。他們跟我描述，祖母下船後，首次看到自己丈夫的情景。她們眼前的男子多半又矮又醜又老，和相片有著天壤之別，令人無比失望。聽了這麼多故事後，我發現這實在太戲劇性了，也佩服這些女子的勇氣，可以拋下故鄉的一切，隻身搭船赴美。我們這些日裔美籍人士對此類故事並不陌生，但美國大多數民眾不知道相片新娘的故事；另一方面，歷史大多是男人寫男人的故事，我想為這些女性發聲，讓她們的故事成為眾人所知的歷史。我的日裔美籍讀者激發了我的靈感。

書名「閣樓裡的佛」指的是二戰爆發之際，某位相片新娘被送往拘留營前，遺留在家中閣樓裡的物品。對我個人來說，這意義非凡，因為書中將佛像留下來的女性，名字叫做晴子（Haruko），也就是我母親的名字。母親在10歲時曾被送至拘留營，拘留期間長達三年半。如今，母親年事已高，罹患阿茲海默症，已喪失口語能力。這是我讓母親的故事和精神流傳下去的方式，所以我讓她成為我筆下那位留下佛像的人。而這尊被遺留在閣樓裡的小佛像，多年後，儘管早已被世人遺忘，卻仍然靜靜地笑看世界，這個意象對我來說非常具有療癒效果。

Q3. 可否跟中文讀者介紹第一代日本移民的處境，他們到美國之後過著什麼樣的生活？二次大戰發生時，他們面臨什麼處境？

大塚茱麗：這些女子來到美國，發現生活仍十分艱困，夢想幻滅。很多人下船後不到幾天，就得開始下田工作，少數則到白人家庭當女傭。當時多數的日裔移民生活在日僑社區，和白人沒有互動。華裔人士比日裔人士較早進入美國，但是在1880年代鐵路完工後，法令開始禁止華裔移民，而勞力的缺口，則由日籍勞工補足。日籍移民和華籍移民命運相似，自己在社會處處被歧視，孩子在學校時常被捉弄，許多人甚至在二戰時期被迫進入拘留營生活。這完全是相片新娘們意料不到的。其中多半的新娘婚姻並不幸福，但鮮少有人離婚或返回日本，一方面沒錢搭船，一方面怕讓家族蒙羞。多數女性選擇忍耐，自己的命運雖令人絕望，卻努力讓孩子有更好的生活。

Q4. 小說裡提及的地理位置，都聚集在美國加州的城鎮，選擇只取加州是否有其重要原因？
大塚茱麗：早期日本男性移民美國，多數是到夏威夷的甘蔗田工作，或來到加州，少部分會去西雅圖。多數人選擇加州舊金山定居，從事農業生產。日本地狹人稠，使得日本人十分擅長小面積耕作。來到幅員遼闊的加州，他們更能在農耕上一展長才，因此，多數移民選擇定居加州。另一方面，加州也是我的故鄉，是我最熟悉、親近的地方，所以我選擇加州為故事背景。

Q5. 書中有提到幾個特殊個案，像是妓女嫁給有錢的白人、或受到拘留的日本人首次和素未謀面、有愛爾蘭血統的女兒相見。在妳的研究中，這些只是特例，還是跨種族的婚姻在當時已是慣例呢？
大塚茱麗：在當時，跨種族的婚姻是違法的，也十分罕見。在美國境內，日裔人士若和白人通婚，白人會喪失美國國籍，解決方法就是到墨西哥完婚再返回加州。但在我研究過程當中，發現確實存在跨種族婚姻。史料中的確有日籍移民因被送進拘留營，被迫和白人配偶分散兩地的案例。但在當時，日美通婚的情況確實不常見。

Q6. 為什麼會以「我們」的口吻來敘述，這樣的敘述方式對於呈現這些人的故事有什麼優點？
大塚茱麗：這完全是無心插柳的安排。一開始寫這本書，我嘗試用單人的觀點來寫作，但效果不佳。過了幾個月，我突然在自己的筆記裡看到我寫的一行字：「在船上，除了幾個，我們都還沒開過苞。」我想，拿這句話來當這本書的開頭，再適合也不過！因此，我開始有了用「我們」的口吻來敘述故事的想法。當我對小說背景進行更深入的研究之後，我發現每個故事都好有意思，我想要全部呈現出來，我想寫一個屬於眾人的故事，因此，「我們」變成了這本書用來敘述故事的最佳角度。

Q7. 妳的第一本長篇《天皇蒙塵》當中，接近後面有一章〈In a Stranger’s Backyard〉，運用極相似但不同的架構——主要由一家人的小孩角度所寫的「我們」，妳用了很類似的插入式的個人說話聲音，而這裡的「我們」，某方面似乎也可以當成集體性的「我們」。這兩本書在妳的想法裡，是否有設想成延續或延伸？續集或鏡像？

大塚茱麗：《天皇蒙塵》 雖是較早完成的作品，但的確可說是《閣樓裡的佛》的續集，因為《天皇蒙塵》 描寫的是一個家庭被送進拘留營的故事，靈感同樣來自我母親。其中的〈In a Stranger’s Backyard〉的確是用「我們」來敘述故事，但那代表的是一對姊弟兩人的觀點。也的確是受到這故事的影響，我決定用「我們」的口吻來寫《閣樓裡的佛》。用「我們」來代表一百多位的相片新娘，看似瘋狂，但在這本書裡，是最適合的寫作手法。

Q8. 為了寫《閣樓裡的佛》，妳研讀了許多歷史材料。對於歷史與虛構之間的關係，妳有什麼體會？

大塚茱麗：我很喜歡做歷史研究。在這過程中，我讀到的真實故事比我自己所能編造的還精采有趣，真相比虛構更離奇。我很愛研究故事的歷史背景，這就是為什麼這本書花了我八年的時間。我自己家族的故事、二次世界大戰和拘留營、我外祖父在1941年12月8日被FBI抓走等事件，我早就耳熟能詳，但這些相片新娘離鄉背井赴美生活的過程，我卻很生疏；農業也是我不太熟悉的領域，我不知道如何栽種植物，所以必須研究一番。我祖母曾擔任幫傭30年之久，所以想像女傭的生活對我來說並非難事。研究過程中，我發現很多有趣的故事，而真正寫進書裡仍是少數。歷史是個充滿小說寫作題材的寶庫。

Q9. 《天皇蒙塵》鳴謝當中的參考書目跟《閣樓裡的佛》有些重疊，也就是在寫《天皇蒙塵》時，妳已經在思考並運用這些大量的資料，然而兩本書相隔將近十年，寫《閣樓裡的佛》期間對妳而言，最大的困難度在哪？

大塚茱麗：我完成第一本小說《天皇蒙塵》 後，曾一度認為自己不會再碰二次大戰方面的題材。我花了一年的時間才決定下一本書的寫作方向，當然，靈感是來自新書朗誦會中和讀者的對談。我花了很多心思研究歷史背景，也因此《閣樓裡的佛》花了這麼長的時間才完成。

此外，我對於用字遣詞十分嚴謹，每行文字都經過仔細思考琢磨，我還將每句話先唸給自己聽。我十分享受寫作的過程，絕不倉卒寫下任何字句。我喜愛文字、喜愛語言、喜愛字句交織構成的節奏和韻律。我完全沒有料到會花這麼長的時間來完成這部作品，更沒想到還是寫了以二戰為背景的故事。我想這和我的家庭背景有關。二戰、拘留營這些題材，都是我家族歷史的一部分，也因此令我著迷，對我來說別具意義。

                        更多優惠活動
                    
                                    是好書，也是便宜的書！
                                    
人生是款疑難雜症，唯有小說是解藥。48症狀，見招拆招，對症下藥！
                                             
2014國際書展登場！滿699現折30，滿千折百！
                                             
《讀DO it》2014世界閱讀日．閱讀提案！
                                                    
                             ■ 取消/訂閱電子報