文／馬欣 

有時候，某些城鎮已經睡死在過去，人還是醒著，有些公路已經通不到遠方了，然他們卻還在逃著。那些被遺忘在世界盡頭的少年們，如清水佑一，隔代教養、城鄉差距影響已深。在那裡，暮色與霓虹誰也幫不了誰，甚至遺忘了彼此曾有過的青春，如果祐一是惡人，那我們是視而不見的共犯嗎？

有時經濟造成的寂寞，是更殘酷的永夜。有些孩子還沒有見到日頭上山，夜幕就已經西沉了。「我的生之光呢？」觀影中，彷彿一直聽到清水祐一心頭這樣的回音。

名著《小王子》提醒人們要用心看，因為有些事是眼睛看不到的。那如果真用「心」來觀看電影《惡人》，主要幾個角色的寂寞又是什麼樣子的呢？那彷彿恍然進入了陰陽師安倍晴明的庭園啊。被祐一殺害的女生佳乃，她的寂寞像狂風驟雨中一灘爛泥，混著風貪戀著遠處一點不關己的花香，於是更嘟噥著水泡流竄著眾多欲望，「我要脫離貧窮，脫離我爸爸的那間美容院……」，那爭先恐後的泡泡聲兀自在寒涼中沸騰著，哪裡都去不了的一灘死水啊，生時就怨著、嘶咬著、低吼著，厭著祐一工人的身分似一路尾隨地癡纏她，正好被棲息在暗處的怨念一把擄去，一身廉價時尚，緊抱著她的LV包包如灰姑娘的入場卷，女孩，或女孩們，妳們要靠男人的車疾馳去哪裡呢？

而那被群眾罵喊成「不是人」的殺人犯清水祐一呢？他似有知覺開始，世界就關了燈，處在一個黑漆漆的密室，他跟女友光代說：「我的家放眼看去就是無垠的海，彷彿哪裡都去不了。」從小被母親遺棄，交給外婆隔代教養的他，像個棲居於黑闇中的野生小獸，面對的是他那都是老人的鎮上鄉親，以及垂死的外公，他是那裡唯一的年青壯丁，他總載著鄰居進出醫院，他的工頭說：「祐一的人生就是工作、吃飯跟去醫院。」

沒有任何暮色比人生的暮色能壓得更深更沉了，更何況是人們集體的暮色。那個村鎮整個沉默著，屏息以待進入深夜，祐一年輕的光進不去也穿不透，他活在一個失語的世界（語言在老化的世界裡會逐漸散失），於是打開手機找尋那點光源，游標的光像螢火蟲的光一樣，忽遠忽近，似乎觸手可及時，又會飛走，他看著螢幕中援交時半裸的佳乃，像想吃了她一樣，吃那頭的光，一口吃掉與他相同的絕望。他在網路上寫滿對話，對真實人生則無言以對，因為那是夢。

那些寂寞的急救法，像純粹解饞的垃圾食物，吃到都打嗝了，溢滿的氣味仍是膨脹的空虛，四處流竄發脹的餘味不散。

而將企圖追他的佳乃，一腳踹出車內的增尾，是一帥氣的富家子，在電影中始終在空轉著日子，像追逐各種異味的蒼蠅，特愛寄生於人之腐敗中，卻又嘲笑著別人的腐蝕，他一生當一天過，不斷換女友、不斷開名車飆馳，尋找更腐爛的可能，包括他的酒友，從那些捧場性的笑聲中，他享受著「高人一等」，但沒有那台子，他去哪裡都人走茶涼，他活如戲台上的鬼，附身似地享受不屬於他的掌聲，不斷地巡迴演出，嘲笑著所有可能無用的努力，那風都吹不動的恐懼，宛如地縛靈的存在......閱讀更多